開元十七年的長安，春來得早。曲江池邊的柳絲剛抽了嫩黃，風裏就飄著股子甜絲絲的暖意——那是西市巷口賣糖蒸酥酪的擔子，混著姑娘們發間的蘭花香，裹著整個長安城的熱鬧，往朱雀大街的方向漫延。
    王維騎著馬從晉昌坊出來，馬背上搭著卷剛裱好的宣紙，是準備給母親畫佛像用的。剛過平康坊，就聽見巷子裏傳來琵琶聲，調子清越，彈的是《鬱輪袍》——那是他早年寫的曲子，尋常樂工彈不出裏頭的轉折，這琵琶聲卻把樂句裏的輕愁彈得恰到好處，像春雨落在青瓦上，不輕不重，正好敲在人心尖上。
    他勒住馬，順著聲音往裏走。巷子深處有座小庭院，朱漆門虛掩著，琵琶聲就是從院裏飄出來的。他推開門，看見個穿月白襦裙的姑娘坐在葡萄架下，手指在琵琶弦上翻飛，發間別著支玉簪，陽光落在她發梢，鍍了層淺金。聽見動靜，姑娘抬頭，眼裏帶著點詫異，卻沒停手，反而把最後一段調子彈完，才輕輕撥斷餘音。
    “閣下是？”姑娘起身行禮，聲音跟琵琶聲一樣清潤。
    王維回禮，指著她的琵琶笑：“聽聞姑娘彈的是《鬱輪袍》，在下王維，正是這首曲子的作者。”
    姑娘眼睛亮了亮：“原來您就是王摩詰先生！我叫崔九娘，常聽家父說起您的詩畫，今日得聞先生親至，實在榮幸。”
    後來王維才知道，這崔九娘是博陵崔家的嫡女，父親是前朝的國子博士，家裏藏了滿架的書和古畫。
    那天他們聊了一下午，從音律說到丹青，崔九娘拿出自己畫的《秋江待渡圖》，筆意疏朗，竟有幾分吳道子的風骨；王維也給她看自己剛畫的佛像草稿，崔九娘指著佛像的衣紋說：“先生這線條用的是‘蘭葉描’，要是再添點淡赭石，衣袂會更顯飄逸。”
    這話說到王維心坎裏了。他見過不少大家閨秀，要麽隻懂描眉畫鬢，要麽就隻會背幾句應景的詩，像崔九娘這樣懂畫懂樂、能跟他聊到一塊兒的，還是頭一個。臨走時，崔九娘送了他一罐釀的桂花酒，說：“先生若不嫌棄，改日可來院裏品畫論琴。”
    王維揣著那罐桂花酒，騎馬走在回家的路上，風裏都帶著桂花香。他想起母親前幾天跟他說的話：“博陵崔家有個姑娘，知書達理，跟咱們家也算門當戶對，要不要見見？”那時候他還推脫說“先忙學業”，現在倒覺得，這門親事，或許是天意。
    沒過多久，兩家就托了媒人說親。訂親那天，崔九娘送了王維一個錦囊，是用蜀錦縫的，上麵繡著雙鯉戲蓮，針腳細密，連魚鱗的紋路都繡得清清楚楚。她紅著臉說：“聽說先生常出門遊學，帶著這個，就當……就當我陪著你。”
    王維把錦囊揣進懷裏，摸了摸，軟綿綿的，像揣了團暖玉。“等咱們成婚，我給你畫幅《雙鶴聽琴圖》，就掛在臥室裏。”他說。
    成婚那天，長安下了場小雨，空氣裏飄著香燭和花瓣的味道。王維穿著大紅的婚服，牽著崔九娘的手跨過火盆，看見她蓋頭下露出的指尖，還在輕輕攥著裙擺——跟那天在葡萄架下彈琵琶時的緊張模樣，完全一樣。揭蓋頭的時候，崔九娘的眼睛亮得像星星，她輕聲說：“摩詰，以後咱們就是一家人了。”
    王維點頭，把她的手攥得更緊：“嗯，一家人。”
    婚後的日子，比王維想象的還要暖。他們住的院子不大，卻被崔九娘打理得井井有條：春天在廊下種滿牡丹，夏天架起葡萄架納涼，秋天采了菊花釀酒，冬天就圍爐煮茶，看窗外的雪落在梅枝上。
    每天清晨，王維還沒醒，就聽見外間傳來研墨的聲音——崔九娘在給他準備當天用的顏料。他起身出去，總能看見她坐在案前，穿著素色的襦裙，頭發鬆鬆挽著，手裏拿著塊細布，正細細擦拭硯台。“你再睡會兒，墨還得等會兒才好。”崔九娘回頭，眼裏帶著笑。
    “睡不著了，陪你一起。”王維走過去，從後麵輕輕攬住她的腰，下巴抵在她發頂，聞著她發間的蘭膏味——那是她每天早上都要抹的，說“蘭香清潤，聞著心靜”。
    有一回，王維要畫《雙鶴聽琴圖》，鋪好宣紙，卻總覺得鶴的姿態不對。崔九娘湊過來看了看，說：“你看院裏那兩隻鶴，抬頭時脖子是彎的，不是直的。”說著拉著他到院裏，指著籠中的雙鶴：“你瞧，它們聽你彈琴的時候，就是這樣歪著頭，像在琢磨調子呢。”
    王維盯著鶴看了半天，恍然大悟。他回屋提筆，崔九娘就站在旁邊，幫他遞顏料、洗筆。畫到琴柱的時候，王維蘸了深墨，崔九娘連忙攔住：“等等，琴柱是檀木做的，該用赭石加墨，這樣才溫潤。”
    她拿過筆，蘸了點淡赭石，輕輕在深墨裏調了調，再畫上去，琴柱果然多了幾分木質的紋理，看著就像真的一樣。
    “還是你細心。”王維笑著把筆遞給她，“剩下的你來補，你畫的鶴眼睛比我有神。”
    崔九娘也不推辭，接過筆，蘸了點藤黃，在鶴的眼睛處點了點——瞬間，那兩隻鶴就像活了過來，仿佛下一秒就要展翅，朝著琴聲的方向飛去。
    畫完的時候，夕陽正好落在畫紙上，給鶴的羽毛鍍了層金邊。崔九娘靠在王維肩上，輕聲說：“以後咱們老了，就把這幅畫帶在身邊，看見它，就想起今天。”
    王維把她摟緊：“好，咱們一輩子都帶著。”
    那年秋天，王維要去洛陽遊學，得走半個月。出發前一晚，崔九娘在燈下給他收拾行李，把幾件厚衣服疊得整整齊齊，又把那個雙鯉錦囊拿出來，裏麵裝了些曬幹的桂花和幾顆紅豆。
    “這紅豆是我上個月去曲江采的，聽說叫相思子，你帶著，想我的時候就看看。”她把錦囊係在王維的腰帶上，手指輕輕摸了摸上麵的鯉魚，“路上小心，我在家等你。”
    王維點頭，把她拉進懷裏：“我很快就回來，給你帶洛陽的牡丹糕。”
    在洛陽的那些天，王維每天都把錦囊帶在身上。有回跟朋友去龍門石窟，看見石壁上的佛像，想起崔九娘說過想來看，就掏出紙筆，畫了幅石窟的速寫，打算回去給她看。
    晚上在客棧裏，他摸著錦囊裏的紅豆，就想起崔九娘在葡萄架下彈琵琶的樣子，心裏暖烘烘的——原來思念不是苦的，是甜的，像她釀的桂花酒，越品越香。
    回來那天，王維剛到長安城門口，就看見崔九娘站在樹下等他，穿著他臨走時給她買的粉紫襦裙，手裏提著個食盒。“你可算回來了！”她跑過來，接過他手裏的行李，打開食盒，裏麵是剛熱好的胡麻餅，“我知道你路上餓，特意給你留的。”
    王維咬了口胡麻餅，酥香滿口，比洛陽的牡丹糕還好吃。他牽著崔九娘的手往家走，說：“我給你帶了洛陽的胭脂，還有幅石窟的速寫，你肯定喜歡。”
    崔九娘笑眯了眼：“我才不稀罕胭脂，我就稀罕你回來。”
    日子就這麽不緊不慢地過著，轉眼到了開元十九年的冬天。崔九娘懷了孩子，五個月了，肚子微微隆起，穿的襦裙都比以前寬鬆了些。
    每天晚上，王維都要坐在床邊，輕輕摸著她的肚子，聽裏麵的動靜。“你說，是男孩還是女孩？”崔九娘靠在他懷裏，聲音軟軟的。
    “男孩女孩都好，像你就行。”王維低頭，在她額頭親了親，“要是女孩，就叫阿鸞，像你一樣會彈琴；要是男孩，就叫阿鶴，像咱們畫裏的鶴一樣精神。”
    崔九娘笑著點頭：“好，就聽你的。”她從枕頭下拿出塊布，上麵繡著個小小的虎頭鞋，“我給孩子繡的，你看好不好看？”
    王維拿起虎頭鞋，針腳細密，老虎的眼睛用黑絲線繡著，圓溜溜的，特別可愛。“好看，咱們孩子穿上，肯定是長安最俊的娃娃。”
    那時候，他們誰都沒料到，幸福會這麽快就碎了。
    臘月二十三那天，崔九娘肚子疼，穩婆來看了，說怕是要生了，讓王維趕緊準備熱水和幹淨的布。王維慌了神，一邊讓下人去請大夫，一邊守在產房外，聽見裏麵崔九娘的慘叫聲，心像被一隻手攥著，越攥越緊，疼得他喘不過氣。
    “夫人，再加把勁！孩子快出來了！”穩婆的聲音傳出來。
    “摩詰……摩詰……”崔九娘的聲音帶著哭腔，虛弱得像根隨時會斷的弦。
    王維貼在門上，聲音發抖：“我在呢，九娘，我在呢！你撐住，咱們還要看孩子長大呢！”
    裏麵的慘叫聲停了，隻剩下穩婆的驚呼聲。王維心裏一沉，推開房門衝進去——崔九娘躺在床上，臉色蒼白，眼睛緊閉著，嘴角還帶著點血跡；穩婆抱著個小小的嬰兒，那孩子一動不動，臉色青紫。
    “夫人……夫人她大出血，沒保住……”穩婆跪在地上，聲音發抖，“小公子也……也沒了……”
    王維僵在原地，看著床上的崔九娘，又看看穩婆懷裏的孩子，腦子裏一片空白。他走過去，伸手想摸崔九娘的臉，卻又縮了回來——她的手還是軟的，可沒有溫度了；她發間的蘭膏味還在，再也不會有人笑著跟他說“摩詰，墨磨好了”。
    “九娘……”他蹲在床邊，聲音嘶啞，“你不是說，要跟我一起看孩子長大嗎？你不是說，要帶著《雙鶴聽琴圖》養老嗎？你怎麽說話不算數啊……”
    沒有人回答他。窗外的雪，無聲無息地落著，落在窗欞上，融化成水，像在哭泣。
    崔氏下葬那天，長安下了場大雪，把整個長安城都蓋白了。王維穿著孝服，站在墓前，手裏攥著那個雙鯉錦囊，裏麵的紅豆硌得他手心疼。他看著墓碑上“河東王氏婦崔氏之墓”幾個字，想起他們成婚那天，她笑著說“以後咱們就是一家人了”——現在，一家人，就剩他一個了。
    從那以後，王維像變了個人。以前愛笑的他，再也沒怎麽笑過；以前愛彈的《霓裳羽衣曲》，再也沒碰過——那是崔九娘最愛聽的曲子，他說過“自卿別後，不作霓裳羽衣曲”，刻在竹簡上，放在書房最顯眼的地方。
    每年上元節，別家都張燈結彩，王維卻隻在案頭點上一盞燈，再點上蘇合香——那是崔九娘最愛的香，以前她總說“這香暖，冬天點著不冷”。香霧嫋嫋升起，他就坐在案前，拿出《雙鶴聽琴圖》，一遍遍地擦，擦得畫紙都快起毛了。
    有回下人進來送茶，看見他對著畫發呆，眼淚落在畫紙上，把鶴的羽毛暈開了一小塊，他連忙用袖子擦，卻越擦越花，最後蹲在地上，像個孩子似的哭了。
    過了幾年，王維把母親接到輞川隱居。那裏有山有水，跟長安的熱鬧不一樣，安靜得能聽見風吹過竹林的聲音。
    他在院裏種了棵紅豆樹，是從曲江移栽來的，每年秋天，紅豆落下來，他就撿起來，放進那個雙鯉錦囊裏——裏麵的紅豆越來越多，錦囊也越來越沉，像裝著他這一輩子的思念。
    有回裴迪來輞川看他，兩人沿著輞川河散步。裴迪指著河邊的柳樹說：“摩詰，這柳樹長得好，春天來的時候，肯定特別好看。”
    王維看著柳樹，卻想起崔九娘當年在長安院裏種的柳樹，春天的時候，柳絲垂下來，她總愛站在樹下，伸手去夠那些枝條。“以前九娘也喜歡柳樹，”他輕聲說，“她說柳絲軟，像姑娘的頭發。”
    裴迪沒說話，拍了拍他的肩膀。走到紅豆樹下，王維撿起一顆落在地上的紅豆，遞給裴迪：“你看，這紅豆，還是她當年教我認的。”
    裴迪接過紅豆，紅得像血，攥在手裏，沉甸甸的。他知道，王維這心裏，始終裝著崔九娘，誰也代替不了。
    有一回，王維得了場重病，躺在床上，迷迷糊糊間，聽見外麵傳來琵琶聲，彈的是《鬱輪袍》。他一下子坐起來，以為是崔九娘回來了，掙紮著要下床，嘴裏喊著“九娘，是你嗎？”
    下人連忙扶住他：“老爺，是隔壁的姑娘在彈琵琶，不是夫人……”
    王維的眼裏的光一點點暗下去。他靠在床頭，看著窗外的紅豆樹，輕聲說：“我想她了……”
    那天晚上，他讓下人把《雙鶴聽琴圖》掛在床頭，又把那個雙鯉錦囊放在枕邊。他摸著錦囊上的鯉魚，想起崔九娘縫錦囊時的樣子，手指在針腳處輕輕劃過——那時候她的手指還很細，繡鯉魚的時候，總愛皺著眉頭，生怕繡錯了一針。
    “九娘，我等不了多久了，”他輕聲說，“等我走了，就把這幅畫和這個錦囊跟我一起埋了，到時候，咱們就能再見麵了。”
    開元二十九年，王維七十一歲。臨終前，他讓下人把那個雙鯉錦囊拿來，拿在手裏，眼睛盯著《雙鶴聽琴圖》，嘴角帶著點笑。“阿鸞……阿鶴……”他輕聲念著，像是在叫孩子的名字，又像是在叫崔九娘。
    下人湊過去，聽見他最後說的一句話是：“九娘，我來陪你了……”
    後來，有人在王維的墓室裏發現了一幅壁畫，畫的是個執卷的侍女，眉眼彎彎，跟崔氏墓裏出土的陶俑長得一樣。還有人在他的書箱裏找到了那個雙鯉錦囊，裏麵裝滿了紅豆，顆顆飽滿，紅得像血。
    世人都叫他“詩佛”，說他看透了生死，活得超脫。可隻有那些見過他對著紅豆樹發呆、對著《雙鶴聽琴圖流淚的人知道，他這輩子，從來都沒什麽超脫。
    他不過是守著一個人的回憶，在孤獨裏走了三十年，從青絲走到白發，從長安走到輞川，最後，終於能回到那個人身邊。
    就像他寫的那首《相思》：
    “紅豆生南國，春來發幾枝。願君多采擷，此物最相思。”
    世人都以為這是寫給友人的，隻有他知道，這是他寫給崔九娘的情書——那幾顆紅豆，他采了一輩子，也思念了一輩子。