開元四年的襄陽城，春末的風還帶著點嫩涼。碼頭邊的柳絲垂到水麵，攪得滿河碎金，酒肆裏的胡姬剛唱完一曲《涼州詞》，就有人拍著桌子喊：“再來段《梅花三弄》！要彈得脆的！”
    孟浩然拿著剛寫好的詩稿，擠在人群裏看熱鬧。那年他十八，正是天不怕地不怕的年紀，家裏是襄陽的小地主，爹娘盼著他好好讀書考功名，他偏愛往市井裏鑽——總覺得這酒肆茶樓裏的煙火氣，比書房裏的墨香更對味。
    正瞧著熱鬧，樓上忽然靜了半截。有人戳了戳孟浩然的胳膊：“快看，韓家那姑娘來了！”
    他抬頭往上瞅，就見個穿青碧襦裙的姑娘抱著琵琶走出來，發間隻別了支銀釵，沒施粉黛，眼睛亮得像漢水的月光。姑娘走到欄杆邊坐下，指尖往弦上一搭，先是幾聲輕挑，像雨滴落在荷葉上，接著調子一轉，《梅花三弄》的旋律就飄了下來——不是胡姬那種熱熱鬧鬧的彈法，是清淩淩的，彈到“落梅”那節時，連窗外的柳絲都像停了晃。
    “這就是韓襄客？”孟浩然靠過去問旁邊的人。
    “可不是嘛！她爹以前是教坊的樂師，去年沒了，家裏窮得揭不開鍋，才來這兒彈琵琶的。”那人壓低聲音，“聽說不光彈得好，還能寫詩呢！”
    孟浩然心裏一動。他自小跟著先生學詩，身邊的姑娘不是隻會繡花就是隻懂算賬，能跟他聊詩的，還真沒見過。等韓襄客彈完，他攥著詩稿就往樓上跑，走到姑娘跟前才想起沒打草稿，臉一下子紅了：“韓姑娘，我……我叫孟浩然，剛寫了首詩，想請你看看。”
    韓襄客剛把琵琶抱在懷裏，聽見這話愣了愣，隨即笑了——嘴角彎起來，像漢水灣的月牙。她接過詩稿，碰到孟浩然的手，兩人都往後縮了縮。就著樓裏的燭火，她一行行讀，讀到“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”時，眼睛亮了：“孟公子這兩句寫得妙！把夏夜的靜氣都寫活了。”
    那天他們聊到打烊。韓襄客說她爹以前教她認譜，還教她背詩，最喜歡王維的《九月九日憶山東兄弟》；孟浩然說他常去鹿門山玩，山上的梅花冬天開得能映紅半邊天。臨走時，孟浩然沒好意思要地址，說道：“明天我還來聽你彈琵琶。”
    韓襄客點點頭，從袖袋裏摸出塊桂花糕遞給他：“剛買的，公子路上墊墊。”
    孟浩然揣著那塊還熱乎的桂花糕，走在回家的石板路上，覺得月亮都比平時圓。從那以後，他天天往酒肆跑，有時帶本新得的詩集，有時帶串剛摘的枇杷，韓襄客也總給他留個靠窗的座，彈完琵琶就過來跟他聊詩。
    有回酒肆老板打趣：“孟公子，你這是來聽琵琶，還是來會姑娘啊？”
    孟浩然臉一紅，卻沒躲，反而轉頭看韓襄客——姑娘低頭絞著衣角，耳尖紅得像櫻桃。
    過了倆月，孟浩然覺得該挑明了。那天他特意寫了首詩，抄在灑金的箋紙上，趁韓襄客送他下樓時遞過去。詩裏寫“隻為陽台夢裏狂，降來教作神仙客”，字裏行間都是藏不住的喜歡。
    韓襄客拿著箋紙，站在燈籠底下看，看了半天，從發間拔下支銀釵，在箋紙背麵寫了句“連理枝前同設誓，丁香樹下共論心”。寫完把箋紙遞回來，聲音細得像蚊子叫：“孟公子，我……我願意。”
    孟浩然攥著那張箋紙，手都在抖，覺得渾身的血都往頭上湧。他想抱姑娘，又怕唐突，最後隻說了句：“我這就回家跟爹娘說，我要娶你！”
    他卻沒料到，爹娘的反應會那麽大。
    起初聽說他要提親，孟老爹還挺高興，拍著桌子說：“我兒長大了，該成家了！哪家姑娘？要是襄陽城裏的，爹去托媒人！”
    孟浩然剛說“是酒肆裏彈琵琶的韓襄客”，孟老爹的臉“唰”地就沉了：“彈琵琶的？歌女？”
    “她不是歌女！”孟浩然急了，“她爹是教坊樂師，她是為了生計才去彈琵琶的，她還會寫詩呢！”
    “會寫詩也不行！”孟老爹把茶碗往桌上一摔，茶水濺了一地，“孟家雖說不是什麽大望族，可也是正經人家！你娶個拋頭露麵的歌女回來，街坊鄰居怎麽看？你以後還想不想考功名？”
    孟老娘也在旁邊哭：“兒啊，聽娘的話，咱找個知書達理的大家閨秀，別跟那姑娘來往了，啊？”
    孟浩然梗著脖子：“我不！襄客是好姑娘，我非她不娶！”
    那天鬧得不歡而散。孟浩然被關在房裏，心裏記掛著韓襄客，趁爹娘不注意，翻後牆跑了。他跑到韓家——一間小小的院子，院裏種著棵丁香樹，韓襄客正坐在樹下縫衣服，看見他跑進來，手裏的針線都掉了：“公子，你怎麽了？”
    孟浩然把爹娘反對的事說了，末了攥著她的手：“襄客，我不跟你分開。我爹娘不同意，我就搬出來跟你過！”
    韓襄客眼圈紅了，卻搖了搖頭：“公子，你別跟爹娘鬧僵，他們也是為你好……”
    “我不管！”孟浩然打斷她，“我這輩子就認定你了。”
    沒過多久，孟浩然偷偷托了個相熟的老秀才，去韓家提親。韓家就襄客一個女兒，她娘見孟浩然實誠，又聽說他有才情，就答應了。
    成親那天沒大辦，就請了幾個韓家的親戚，在院裏的丁香樹下擺了兩桌酒。韓襄客穿著紅棉襖，頭上蓋著紅蓋頭，孟浩然掀開蓋頭時，看見她眼裏含著淚，卻笑得特別甜。
    “以後我就叫你阿襄吧。”孟浩然幫她把頭發捋到耳後。
    “嗯。”韓襄客點頭，把一碗酒遞給他，“咱們以後好好過日子。”
    婚後的日子過得緊巴，孟浩然沒敢跟家裏要一分錢，靠給人寫碑文、抄書掙錢。韓襄客也不去酒肆彈琵琶了，在家縫縫補補，還學著種菜、做飯。
    每天早上，孟浩然醒來，都能看見阿襄在灶台邊忙活，鍋裏熬著小米粥，飄著淡淡的棗香；晚上他抄書到半夜，阿襄就坐在旁邊做針線，時不時給她添杯熱茶。
    有回孟浩然得了筆稿費，買了塊花布，想給阿襄做件新襦裙。阿襄卻把布收起來了：“留著給你做件新長衫吧，你去見先生總得穿體麵點。我這衣服還能穿。”
    孟浩然心裏發酸，把布搶過來：“我不穿新的，你必須穿。”
    阿襄拗不過他，最後還是做了件襦裙，淺粉色的，穿在身上，像春天的桃花。孟浩然看著她，忍不住寫了首詩：“荊釵作豔妝，蓮裳稱腰身。何以悅君子？幽穀吐清芬。”
    沒過多久，阿襄懷孕了。那天她摸著肚子，跟孟浩然說“有胎動了”，孟浩然趕緊把耳朵貼上去，聽見輕輕的“咕咚”一聲，眼淚一下子就下來了——他要當爹了，他們有家了。
    “要不，咱們再回趟家？”孟浩然猶豫了半天，還是說了，“爹娘要是知道有孫子了，說不定就接納你了。”
    阿襄點點頭：“聽你的。”
    第二天，孟浩然帶著阿襄，買了些點心和酒，回了孟家。孟老娘看見阿襄的肚子，眼圈紅了，拉著她的手問長問短，孟老爹還是沒好臉色，坐在椅子上不說話，直到吃飯時，才冷冷地說：“你要是還認我這個爹，就跟這個女人離了，我再給你找個正經媳婦。”
    “爹！”孟浩然把筷子往桌上一放，“阿襄懷了我的孩子，是你的孫子！我不可能跟她離！”
    “你……你這個逆子！”孟老爹氣得發抖，拿起拐杖就往孟浩然身上打。
    阿襄趕緊護在孟浩然前麵，拐杖打在她背上，她也沒躲。孟浩然把阿襄拉到身後，對著孟老爹鞠了個躬：“爹，是兒子不孝，我不能負阿襄。以後我們不回來惹您生氣了。”
    說完，他拉著阿襄就走。走出孟家大門，阿襄才敢哭，靠在孟浩然懷裏：“都怪我，讓你跟爹娘鬧僵了……”
    “不怪你。”孟浩然摸著她的背，聲音也發顫，“是我沒本事，讓你受委屈了。咱們去鹿門山住，那裏安靜，沒人說閑話。”
    鹿門山離襄陽城不遠，山上有間舊茅屋，是以前孟浩然讀書的地方。他把茅屋修了修，糊了新窗戶紙，又在院裏種了些蔬菜和玉米。
    阿襄懷孕後期行動不便，孟浩然就每天上山砍柴、采藥，回來給她燉雞湯；晚上坐在床邊，給她讀自己寫的詩，或者跟她聊孩子出生後叫什麽名字。
    “叫儀甫吧。”孟浩然說，“希望他以後能做個正直的人。”
    “好，就叫儀甫。”阿襄摸著肚子，笑得溫柔。
    開元六年的冬天，孟儀甫出生了。是個胖小子，哭聲特別響。孟浩然抱著孩子，看著阿襄虛弱的笑臉，覺得這輩子的苦都值了。
    他沒錢請奶娘，就學著給孩子換尿布、喂奶，夜裏孩子哭了，他就起來抱著哄，讓阿襄好好休息。
    儀甫慢慢長大，會走路了，就跟著孟浩然在山裏轉。孟浩然去采藥，他就跟在後麵撿小石子；孟浩然坐在石頭上寫詩，他就趴在旁邊畫畫，畫得歪歪扭扭，卻總說“畫的是爹和娘”。阿襄看著父子倆，總是笑著說：“儀甫跟你小時候一樣啊，都愛往山裏跑。”
    有回儀甫問：“爹，我們為什麽不去爺爺家呀？我想看看爺爺家的大院子。”
    孟浩然愣了愣，摸了摸兒子的頭：“等你再長大點，爹就帶你去。”
    其實他心裏也不好受，畢竟是親生爹娘，一想到阿襄受的委屈，又不知道該怎麽開口。阿襄知道他的心思，就勸他：“要不，你給爹娘寫封信吧，說說儀甫的事，他們要是想孩子了，就讓他們來山上看看。”
    孟浩然聽了阿襄的話，寫了封信，托人送到孟家。沒過幾天，孟老娘就來了，抱著儀甫哭了半天，說孟老爹其實也想孫子，就是拉不下臉。
    從那以後，孟老娘常來山上，有時帶些布料，有時帶些點心，孟老爹雖然沒來，卻讓老娘帶話，說讓孟浩然好好教儀甫讀書，以後考個功名。
    日子就這麽不緊不慢地過著。儀甫十歲那年，能背不少詩了，孟浩然帶著他去參加襄陽城裏的詩會，有人誇儀甫聰明，孟浩然就笑著看阿襄，眼裏滿是驕傲——要是沒有阿襄，就沒有現在的他，沒有這個家。
    有回晚上，儀甫睡了，孟浩然和阿襄坐在院裏的丁香樹下（是從韓家移栽來的，每年都開花），看著天上的月亮。阿襄靠在孟浩然肩上：“還記得咱們第一次定情，就是在丁香樹下。”
    “當然記得。”孟浩然握著她的手，“那時候我就想，這輩子能跟你在一起，就算沒考功名，沒當大官，也值了。”
    阿襄笑了：“我也是。能跟你在一起，有儀甫，我就什麽都不求了。”
    後來孟浩然名氣越來越大，有人勸他去長安求官，說以他的才華，肯定能當上個好官。他猶豫過，一想到阿襄和儀甫，就放棄了——他怕去了長安，就不能常陪在他們身邊，怕山裏的家沒人照顧。
    “我就在襄陽陪著你們，寫寫詩，種種地，挺好。”孟浩然跟阿襄說。
    阿襄點點頭：“你在哪，我和儀甫就在哪。”
    儀甫長大後，也像孟浩然一樣，喜歡讀書，卻不想考功名，說想留在襄陽，陪著爹娘。孟浩然沒反對，隻說：“你想做什麽就做什麽，爹都支持你。”
    晚年的孟浩然，身體不太好，常咳嗽，阿襄就每天給他煮梨湯，儀甫也常上山采些潤肺的草藥。有回孟浩然躺在床上，看著阿襄給自己掖被角，又看著儀甫在旁邊磨墨，突然覺得，這輩子最對的事，就是當年沒聽爹娘的話，執意娶了阿襄。
    “阿襄，”孟浩然拉著她的手，“要是有下輩子，我還娶你。”
    阿襄眼圈紅了，握緊他的手：“嗯，下輩子我還嫁你。”
    窗外的丁香樹開得正盛，風一吹，花瓣落在窗台上，像撒了把碎雪。
    孟浩然看著那些花瓣，想起十八歲那年在酒肆裏初見阿襄的模樣，想起她遞給自己的那塊桂花糕，想起她在丁香樹下寫的那句詩——原來這輩子的深情，早就藏在那些細碎的日子裏，藏在兩人相握的手心裏，藏在儀甫的笑聲裏，從來都沒變過。
    世人都知道孟浩然的山水詩寫得好，知道他“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”，知道他“夜來風雨聲，花落知多少”，
    隻有他自己知道，他這輩子最好的“詩”，不是寫在紙上的，是韓襄客，是孟儀甫，是他們在鹿門山那間茅屋裏，一起過的那些平凡又溫暖的日子。