你要是聊盛唐文人，總繞不開王維——“詩佛”“詩中有畫”，好像他一輩子都活在輞川的煙雨裏，彈琴、看山、等桂花落。
    你知道嗎？這位看似清冷的“佛係詩人”，一輩子最放不下的人，是他的親弟弟王縉。
    他們是山西永濟出來的官宦子弟，父親早逝，從小就相依為命；是長安城裏的“雙子星”，一個寫詩能讓全天下傳唱，一個寫文章能讓皇帝點頭；是安史之亂裏的“生死搭檔”，一個陷賊中守著忠心，一個在前線拚著戰功，還敢用自己的官換哥哥的命；更是晚年隔著千山萬水的“牽掛”，一個為了見弟弟辭官，一個趕不及見最後一麵抱憾終身。
    王維的詩裏藏著山水，藏著禪意，最軟的那處，藏的全是王縉。他們的兄弟情，不是“兄弟同心，其利斷金”的口號，是實打實的“我活著，就不能讓你受委屈”，是盛唐裏最暖的一束光。
    長安少年遊：一個寫詩封神，一個提筆千金，兄弟倆是彼此的“名片”
    很難想象，後來能寫出“空山新雨後”的王維，年輕時也是個“鮮衣怒馬”的主兒——不是因為家境多好，是因為身邊有個能跟他“並肩打天下”的弟弟王縉。
    兄弟倆差一兩歲，父親走得早，母親一個人拉扯他們長大。好在河東王氏是書香門第，母親教他們讀書寫字，沒幾年，兄弟倆就成了蒲州（今山西永濟）出了名的“神童”：王維十歲能寫詩，十五歲帶著詩稿闖長安；王縉更偏文，寫文章又快又好，還練得一手好隸書，拿出去能當字帖。
    開元初年，兄弟倆一起去長安求發展——那時候的長安，是全世界的中心，想出頭的文人能從朱雀大街排到城外。可王維和王縉不一樣，他們不用“蹭飯局”“遞名片”，很快就憑著本事闖開了名氣。《舊唐書》裏寫得實在：“開元、天寶間，昆仲宦遊兩都，凡諸王駙馬豪右貴勢之門，無不拂席迎之，寧王、薛王待之如師友。”
    啥意思？就是長安、洛陽的王爺、駙馬、權貴，見了他們兄弟倆，都得趕緊把座位擦幹淨請他們坐，寧王、薛王更是把他們當老師朋友待。這可不是吹牛，你想想，要是沒真本事，誰會給兩個外地來的年輕人這麽大麵子？
    兄弟倆的才華還特別“互補”——當時長安城裏流傳一句話：“天下右丞詩，朝廷左相筆。”“右丞”就是後來的王維，他的詩剛寫出來，就能被歌女唱遍街頭巷尾，比如那首《九月九日憶山東兄弟》，十七歲寫的，到現在過節想家，還得念兩句“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”。你可能不知道，這首詩裏的“兄弟”，指的就是當時還在蒲州的王縉——王維在長安想家，最想的就是跟從小黏在一起的弟弟。
    而“左相筆”說的就是王縉。他寫公文、寫碑誌，筆鋒穩、用詞準，連皇帝都誇他“下筆如有神”。唐玄宗的《玄宗大明皇帝哀冊文》，就是王縉寫的，字字懇切，連大臣們讀了都掉眼淚。
    更厲害的是他的書法，尤其隸書，寫得端莊大氣，當時的人都說“王縉一字值千金”——不是誇張，真有富商花大價錢請他寫匾額，就為了貼在門上撐場麵。
    那時候的兄弟倆，是長安文人圈裏的“神仙組合”：王維帶著王縉去參加文人雅集，酒過三巡，王維彈起琵琶，王縉就提筆寫詩；有人請他們題字，王維寫詩，王縉落款，一文一墨，相得益彰。
    晚上回到住處，兄弟倆擠在一張床上，聊白天見了誰、聽了什麽詩，聊未來想當什麽官、想為老百姓做什麽事。
    王維後來在詩裏寫過這段日子：“宿昔同遊止，致身雲霞末”——以前咱們一起遊玩，一起想著能在朝堂上有一番作為。那時候的他們，眼裏全是光，心裏全是對未來的盼頭，而這份盼頭裏，從來都不是“我要怎麽樣”，而是“咱們要怎麽樣”。
    安史之亂：他陷賊中寫“凝碧池”表忠心，他在前線打仗換他一條命
    誰也沒想到，一場安史之亂，把兄弟倆的人生掀了個底朝天，也把他們的兄弟情，結成了“生死之交”。
    天寶十五載（756年），安祿山的叛軍攻破長安，唐玄宗帶著楊貴妃、楊國忠一路逃到四川，好多官員沒來得及跑，被叛軍抓了，王維就是其中一個。叛軍想拉攏他，讓他當偽官——要是答應，以後唐軍收複長安，就是“叛國賊”；要是不答應，當場就可能掉腦袋。
    王維急得睡不著覺，他不想當叛徒，又不能死——他還沒見到弟弟王縉，還沒跟他說上一句話。沒辦法，他隻能先“假意順從”，暗地裏卻在找機會表忠心。
    有一次，安祿山在凝碧池辦宴會，逼著唐朝的樂工奏樂，王維聽著熟悉的曲子，想起長安的繁華，又想起淪陷的國土，偷偷寫了首《凝碧池》：
    “萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天？秋槐葉落空宮裏，凝碧池頭奏管弦。”
    這首詩沒敢給任何人看，他藏在袖子裏，心裏隻有一個念頭：“一定要活著，把這首詩交給朝廷，證明我沒忘本。”
    而這時候的王縉，正在太原跟叛軍拚命。他當時是太原少尹，跟著節度使李光弼守太原。叛軍來勢洶洶，兵力是唐軍的好幾倍，城裏的人都慌了，王縉沒慌——他知道哥哥還在長安，他必須打贏，必須早點收複長安，才能救哥哥。
    他幫李光弼出主意：挖地道偷襲叛軍大營，用稻草人假裝士兵迷惑敵人，還組織老百姓一起守城。就這麽憑著“不要命”的勁頭，他們硬是用少數兵力擋住了叛軍的進攻，還打了好幾個勝仗，為唐軍收複長安爭取了時間。史書記載，這場太原保衛戰，“斬首萬餘級，捕虜千餘人”，王縉的戰功，全天下都知道。
    終於，唐軍收複了長安，接下來就是清算“偽官”——王維被抓了起來，關進大牢，等著判死刑。消息傳到王縉耳朵裏，他當時正在前線，二話不說就跟李光弼請假，快馬加鞭趕回長安。
    一到長安，他沒回家，直接就去見唐肅宗，“撲通”一聲跪下，磕了個頭，說：“陛下，我哥哥王維是被叛軍逼著當官的，他心裏一直向著唐朝，還寫了詩明誌。要是陛下要治他的罪，我願意把我的官辭了，換我哥哥一條命！”
    說著，他從懷裏掏出王維寫的《凝碧池》，遞給肅宗。肅宗讀完詩，又看看跪在地上的王縉——這個剛立了大功的將軍，為了哥哥，連自己的前程都不要了。肅宗被打動了，歎了口氣說：“你哥哥有忠心，你又這麽重情義，朕就免了他的死罪吧。”
    就這麽著，王維撿回一條命，被降了官，從原來的給事中，變成了太子中允。出獄那天，王維站在牢門口，看見王縉穿著軍裝，風塵仆仆地等著他，眼圈一下子就紅了。王縉走過去，拍了拍他的肩膀，說：“哥，沒事了，以後有我呢。”
    那時候的王維，已經快五十歲了，經曆了戰亂、被俘、生死考驗，在弟弟麵前，還是像個受了委屈的孩子。他後來在給朋友的信裏寫：“亂後逢縉，如再生焉”——戰亂後見到王縉，就像重新活了一次。
    是啊，在生死關頭，能有人願意用前途換你的命，這樣的兄弟，這輩子能遇到一個，就夠了。
    仕途起伏：他為見弟弟辭官，他憑本事當宰相，兄弟倆從來都是“彼此的靠山”
    安史之亂後，唐朝元氣大傷，王維和王縉的仕途，卻意外地“順”了起來——不是靠關係，是靠真本事，更是靠彼此的“扶持”。
    王維因為《凝碧池》的忠心，加上他的詩名，慢慢又被重用，最後官至尚書右丞，這是正四品上的官，相當於現在的中央部委領導，管著兵部、吏部的一些事。
    而王縉更厲害，他憑著太原保衛戰的戰功，加上會辦事、敢擔當，一路升到了宰相，成了唐代宗時期的重臣，管著朝政大事。
    有人說：“王縉能當宰相，是沾了王維的光。”可了解他們的人都知道，根本不是——王縉的本事，連皇帝都認可，代宗皇帝說：“王縉辦事，朕放心。”
    而王維能安安穩穩地當官，也離不開王縉的“兜底”——有時候王維在朝堂上說話太直，得罪了權貴，都是王縉在後麵幫他圓場，說：“我哥哥就是性子直，沒壞心眼。”
    官職越高，兄弟倆見麵的時間就越少。王維晚年的時候，妻子早就去世了，又沒有孩子，孤零零一個人住在長安的宅子裏，越來越想念弟弟。上元元年（760年），王縉被派到蜀州當刺史（今四川成都），這一去，就是好幾千裏，想見麵都難。
    王維看著空蕩蕩的房子，夜裏睡不著覺，翻來覆去想了好幾天，最後做了一個決定：辭官，換弟弟回京。
    他給唐肅宗寫了一封《責躬薦弟表》，這封信寫得特別真誠，沒有一點官樣文章的客套。他在信裏說：“臣（王維）有五個缺點：膽小、嘴笨、不會辦事、脾氣直、身體差；而我弟弟王縉有五個優點：忠誠、會治國、講義氣、有才華、品德好。現在我弟弟在蜀州，離京城太遠，我想把我的官全辭了，回老家種地，求陛下把王縉調回長安，讓他能為朝廷多做點事，也讓我們兄弟能多見幾麵。”
    王維當時是尚書右丞，這麽大的官，說辭就辭，隻為了見弟弟一麵。肅宗讀完信，被他們的兄弟情感動了，說：“朕從沒見過這麽重情義的兄弟。”很快就下了旨，把王縉調回長安，當了左散騎常侍，雖然官比宰相小，但能留在京城，方便兄弟倆見麵。
    王縉回京那天，王維特意請了假，早早地就站在長安城外的灞橋邊等著。看見王縉的馬車過來，王維拄著拐杖，慢慢走過去，王縉趕緊下車，扶住他，說：“哥，我回來了。”兄弟倆手拉手，沿著灞橋走，夕陽把他們的影子拉得長長的，就像小時候在蒲州的河邊散步一樣。
    王維後來在輞川別業蓋了幾間房子，特意留了一間給王縉，說：“等咱們都老了，就一起住在這裏，我寫詩，你寫字，再也不分開了。”王縉笑著答應：“好，等我把手裏的事辦完，就來陪你。”
    那時候的他們，都以為還有很多時間，以為能像小時候一樣，一起慢慢變老。可他們忘了，歲月不等人，生死更是無常。
    輞川泣別：他臨終前寫信等弟弟，他回來隻見到一座新墳，千年銀杏還在等“未竟的相聚”
    上元二年（761年），王維的身體越來越差，咳嗽、氣喘，連下床都困難。他知道時日無多，最放心不下的，還是王縉——那時候王縉又被派出去辦事，還在回京的路上。
    王維躺在病床上，一遍又一遍地問家裏的仆人：“你去看看，你家大人（王縉）回來了嗎？”仆人每次都搖頭，說：“還沒消息呢。”王維就歎口氣，閉上眼睛，可沒一會兒又睜開，好像怕睡著了，就再也見不到弟弟了。
    有一天，王維精神好了一些，讓仆人拿來紙筆，他想給王縉寫最後一封信。他的手一直在抖，字寫得歪歪扭扭，每一個字都用盡了力氣：“縉弟，兄恐不能待你歸矣。輞川的房子已備好，可惜不能與你同遊。你要好好保重，多為百姓做事，勿念兄。”
    寫完信，他把信緊緊攥在手裏，慢慢地閉上眼睛，再也沒睜開。這一年，王維61歲，死在他最愛的輞川別業裏，身邊沒有親人，隻有那封信，還帶著他的體溫。
    幾天後，王縉終於趕回長安，一進城門，就聽說了王維去世的消息。他瘋了一樣往輞川跑，到了別業，看見的一座新墳，還有仆人手裏那封沒寄出去的信。王縉接過信，讀著讀著，就蹲在墳前哭了起來，像個孩子一樣，撕心裂肺：“哥，我回來了，你怎麽不等我啊……”
    按照王維的遺願，王縉把他葬在了輞川清源寺旁的母親墓邊——王維從小就跟母親親，跟弟弟親，死後也要跟母親、跟弟弟“離得近一點”。王縉在墓前種了一棵銀杏樹，說：“哥，這棵樹陪著你，我也會常來看你。”
    後來，王縉當了宰相，權傾朝野，他每次路過輞川，都會去王維的墓前坐坐，有時候帶一壺酒，有時候帶一張自己寫的字，跟哥哥說說話：“哥，今天朕誇我辦事辦得好，我想起你以前教我寫文章的樣子了”“哥，輞川的草又綠了，你要是還在，肯定又要寫詩了”……
    再後來，王縉老了，辭官後就住在輞川，守著王維的墓，守著那棵銀杏樹。直到他去世，也葬在了輞川，離王維的墓不遠——這一次，他們再也不會分開了。
    現在，輞川的那棵銀杏樹還在，已經有一千多年了，樹幹粗得要好幾個人才能抱過來，枝葉鬱鬱蔥蔥，每年秋天，金黃的葉子落滿一地，像鋪了一層金子。當地人說，這棵樹是王維和王縉兄弟情的見證，每一片葉子，都在訴說著他們的故事。
    詩裏的牽掛：他的每一句“思親”，都是寫給弟弟的“情書”
    王維一輩子寫了上千首詩，有寫山水的，有寫禪意的，最動人的，還是那些寫“兄弟情”的詩——每一句裏，都藏著對王縉的牽掛。
    除了那首家喻戶曉的《九月九日憶山東兄弟》，王維還寫過一首《留別山中溫古上人兄並示舍弟縉》，詩裏說：
    “舍弟官崇高，宗兄此削發。荊扉但灑掃，乘閑當過歇。”
    意思是“我弟弟現在官做得大，我這個當哥哥的，以後就在山裏住著。家裏的門我會經常打掃，你有空就來歇歇腳。”
    那時候王維還沒老，在為跟弟弟“以後一起住”做打算了。他想象著在山裏種地、寫詩，王縉有空就來看看他，兄弟倆一起喝茶、聊天，多好啊。
    還有一首《送縉雲苗太守》，雖然寫的是送別人，可詩裏“別後空愁我，相思一水遙”，說的其實是對王縉的思念——每次跟弟弟分開，他都會愁得睡不著覺，就算隻隔一條河，也覺得離得好遠。
    王維死後，王縉把他的詩整理成集，取名《王右丞集》，還親自寫了序言，說：“兄之詩，詩中有畫，畫中有詩，吾不及也。”他把王維的詩珍藏在身邊，沒事就拿出來讀，好像哥哥還在身邊一樣。
    有人說，王維是“詩佛”，心裏隻有山水和禪意，可隻有王縉知道，他的哥哥，心裏最軟的地方，從來都是自己。他們的兄弟情，不是“錦上添花”，是“雪中送炭”；不是“口頭說說”，是“用命守護”。
    現在讀王維的詩，讀“空山新雨後”，會覺得清淨；讀“行到水窮處”，會覺得豁達；當我們讀“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”時，會覺得溫暖——因為我們都有自己的“王縉”，都有那個不管走多遠、不管遇到什麽事，都會等著我們、幫著我們的親人。
    王維和王縉的故事，過去一千多年了，他們的兄弟情，還像輞川的那棵銀杏樹一樣，活著，暖著，提醒著我們：
    在這個世界上，最珍貴的不是名利，不是地位，而是那個願意為你付出一切的親人，是那份從年少到年老，從生到死，都不會變的牽掛。