開元二十八年的春天，襄陽的漢江邊上，風裏還帶著點料峭的寒。
    孟浩然躺在堂屋的藤椅上，蓋著件厚棉袍，臉色慘白。他後背長了個癰疽，紅紅腫腫的，疼得夜裏睡不著覺，大夫反複叮囑：“千萬別喝酒，別吃海鮮，不然這疽破了，神仙都救不了。”
    他今天卻精神頭十足，時不時就扶著藤椅扶手坐起來，往門口瞅——王昌齡要來了。
    他倆可是老交情了，早年間在洛陽的時候，倆人擠在一間漏風的小破屋裏，共用一張書桌、一枝筆硯，沒錢買紙，就把詩寫在廢賬本的背麵；沒錢買酒，就跟酒肆老板賒賬，喝著最便宜的劣酒，也能聊到天亮。
    孟浩然常說：“昌齡兄，咱哥倆這交情，比漢江的水還深，比襄陽的山還厚。”
    後來倆人各奔東西，王昌齡去長安當官，孟浩然回襄陽歸隱，書信從沒斷過。王昌齡貶嶺南的時候，孟浩然寫了首《送王昌齡之嶺南》，裏麵“數年同筆硯，茲夕間衾裯”這兩句，把王昌齡看得鼻子發酸——可不是嘛，當年一起用一支筆寫詩的日子，這輩子都忘不了。
    現在王昌齡遇赦北歸，特意繞路來襄陽看他，孟浩然能不激動嗎？他早就讓家人殺了家裏養的老母雞，還托人去漢江裏撈了最新鮮的槎頭鯿——那是襄陽的特產，魚肥刺少，煎著吃最香，也是王昌齡以前最愛吃的。
    “爹，王叔叔來了！”兒子跑進來喊著。
    孟浩然趕緊撐著藤椅站起來，差點沒站穩。門口果然出現個熟悉的身影，穿著件洗得發白的青袍，手裏拎著個布包，風塵仆仆的，正是王昌齡。
    “浩然兄！我來晚了！”王昌齡大步走進來，把布包往桌上一放，裏麵是他從嶺南帶的陳皮，“知道你身子不好，這陳皮泡水喝，能理氣化痰。”
    孟浩然拉著他的手，上下打量：“昌齡兄，你瘦了，嶺南那地方苦，沒少遭罪吧？” 他看著王昌齡眼角的細紋，想起當年在洛陽一起熬夜寫詩的樣子，心裏頭又熱又酸。
    “嗨，苦啥！有詩寫，有酒喝，就不苦！”王昌齡笑著擺手，眼睛卻瞥見孟浩然背後的癰疽，紗布都有點滲血，“你這身子……大夫咋說？”
    “沒事！小毛病！”孟浩然趕緊岔開話題，拉著他往桌邊坐，“快坐！雞剛燉好，槎頭鯿也煎好了，咱哥倆今天喝幾杯！”
    家人端上飯菜，燉得軟爛的雞湯冒著熱氣，煎得金黃的槎頭鯿飄著香，還有幾個小菜，擺了滿滿一桌。王昌齡剛要動筷子，就看見孟浩然轉身去拿酒壺，趕緊攔住：“哎！浩然兄，你這病，大夫不是不讓喝酒嗎？”
    “喝幾杯沒事！”孟浩然把他的手扒開，擰開酒壺塞子，酒香一下子飄滿了屋子，“你好不容易來一趟，不喝酒咋叫歡聚？再說，咱哥倆多久沒一起喝酒了？這點病，算啥！”
    王昌齡還想勸，看著孟浩然眼裏的光，話到嘴邊又咽回去了——他知道，孟浩然這輩子最重情義，要是不喝，他心裏肯定不痛快。
    “行！喝！但就幾杯！”王昌齡妥協了，端起酒杯。
    酒液滑過咽喉，還是當年在洛陽喝的那個味兒，辣中帶甜，暖得人心窩子發顫。孟浩然夾了塊槎頭鯿，放進王昌齡碗裏：“快嚐嚐！漢江的魚，比嶺南的鮮！” 王昌齡咬了一口，魚肉嫩得能化在嘴裏，確實是當年的味道。
    倆人邊喝邊聊，從嶺南的瘴氣聊到長安的官場，從襄陽的山水聊到當年的詩。孟浩然說他最近寫了首《春曉》，剛念了“春眠不覺曉”，王昌齡就接“處處聞啼鳥”，倆人相視一笑，好像又回到了洛陽的小破屋。
    喝到興頭上，孟浩然站起來，扯著嗓子唱起了當年在洛陽編的小調：“洛陽城裏雪紛紛，咱哥倆兒煮酒論詩文……” 他唱得有點跑調，後背的癰疽疼得他額角冒冷汗，還是笑得特別開心，手還跟著打拍子。
    王昌齡看著他的樣子，鼻子有點酸，趕緊端起酒杯喝酒，掩飾眼裏的濕意。他想，等孟浩然病好了，就拉著他一起去遊漢江，一起去爬襄陽的山，再像當年一樣，寫幾首好詩。
    可他沒等到那一天。
    第二天一早，王昌齡還沒醒，就聽見外麵傳來哭聲。他趕緊爬起來，跑出去一看，孟浩然的家人圍著藤椅，哭得撕心裂肺——孟浩然躺在藤椅上，臉色慘白，後背的癰疽破了，已經沒了呼吸。
    “咋回事？咋會這樣？”王昌齡衝過去，抓著孟浩然兒子的胳膊，聲音都在顫抖。
    “昨天跟您喝完酒，爹就說後背疼，夜裏疼得厲害，早上就……就沒氣了……”兒子哭著說，手裏還拿著孟浩然昨晚沒寫完的《春曉》詩稿。
    王昌齡愣在那兒，腦子裏一片空白。他看著孟浩然的臉，還帶著昨晚喝酒時的笑意，身體卻已經涼透了。他想起昨天孟浩然不顧醫囑喝酒的樣子，想起他唱歌時額角的冷汗，想起沒攔住他，心裏像被刀割一樣疼——是他，是他非要喝酒，才讓孟浩然走得這麽早！
    他蹲在地上，抱著頭，眼淚像斷了線的珠子，滴在地上。“浩然兄，對不起……是我不好，我不該跟你喝酒……我不該……” 他一遍遍地說，再也沒人回應他了。
    孟浩然的葬禮，王昌齡全程扶棺。他親手把孟浩然埋在萬山腳下，那是孟浩然最喜歡的地方，能看見漢江，能看見襄陽城。下葬那天，他沒喝酒，隻是站在墳前，把那瓶沒喝完的酒灑在墳上：“浩然兄，這酒，我陪你喝……以後沒人跟我一起喝酒論詩了……”
    離開襄陽的時候，王昌齡帶走了孟浩然沒寫完的《春曉》詩稿，還有當年倆人共用的那枝筆。他坐在往長安去的馬車上，看著窗外的景色，眼淚一直掉——以前不管貶到哪兒，他都有孟浩然的信陪著，現在，連信都沒了。
    路上，他拿出紙筆，借著馬車裏的光，寫了首《哭孟浩然》：
    “襄陽耆舊盡凋零，獨有龐公得此名。漢江若解幽人意，莫作東流萬裏聲。”
    他把孟浩然比作東漢的隱士龐德公，說襄陽的老朋友們都走了，隻有孟浩然能得此美名；他還說，漢江要是懂他的心意，就別再往東流了，留住孟浩然的魂。
    寫“襄陽耆舊盡凋零”的時候，他的手一直在抖，墨跡暈開了一大片——那不是墨水，是眼淚。他總在想，要是沒繞道來襄陽，要是攔住了孟浩然，是不是一切都不一樣了？這份自責，像塊石頭，壓了他一輩子。
    後來，王昌齡到了長安，不管去哪兒，都帶著孟浩然的詩稿和那枝筆。有人請他喝酒，他總說：“不了，我有個朋友，因為喝酒走了，我再也不跟人拚酒了。”
    他還把《春曉》補全了，在後麵加了句“夜來風雨聲，花落知多少”，寫完後，他對著筆念叨：“浩然兄，你看這樣好不好？要是不好，你托夢告訴我。”
    安史之亂爆發後，王昌齡被貶到龍標，路上他特意繞到襄陽，去孟浩然的墳前看看。墳上的草已經長很高了，他蹲下來，把草拔掉，又灑了點酒：“浩然兄，我又被貶了，跟當年一樣，可這次，沒人給我寫送別詩了……” 風一吹，草葉“沙沙”響，好像孟浩然在回應他。
    後來，王昌齡在亳州被叛兵殺害，臨死前，他手裏還攥著那枝筆，懷裏揣著孟浩然的詩稿。有人說，他死的時候，還在念“數年同筆硯，茲夕間衾裯”——他到死，都沒忘了那個跟他一起用一支筆寫詩、一起喝劣酒的老朋友。
    他們的友情，沒有李白和杜甫那樣的千古傳唱，沒有王維和孟浩然那樣的山水共鳴，卻藏在洛陽的破屋裏，藏在襄陽的酒裏，藏在那枝共用的筆裏，藏在“生死不負”的情義裏。
    是你生病，我不顧路遙來看你；是你要喝酒，我明知危險也陪你；是你走了，我用一輩子自責和懷念來記你。
    現在再讀《送王昌齡之嶺南》，再讀《哭孟浩然》，還能想起洛陽的小破屋，想起襄陽的槎頭鯿，想起兩個老夥計，圍著一桌簡單的飯菜，喝著酒，聊著詩，把情義，都融進了歲月裏。
    原來最好的友情，不是錦上添花，是你來了，我就算病著，也要陪你喝一杯；是你走了，我就算活著，也永遠把你放在心裏最軟的地方。