在唐朝的貶謫路上遇到劉禹錫，大概率會覺得這人力氣有點怪——別人被貶了，不是哭哭啼啼就是唉聲歎氣，他倒好，在朗州的秋天裏對著天喊“秋天比春天還好看”，在和州的破屋子裏寫“我這房子雖破，可我品德香”，到了蘇州還忙著幫老百姓救災，忙得腳不沾地。
    有人說他“心大”，也有人說他“裝的”，隻有劉禹錫自己知道：貶謫不是“掉坑裏”，是老天爺給了個機會，讓他看看不一樣的風景，活成不一樣的人。
    今天就聊聊，劉禹錫是怎麽在一次比一次難的貶謫裏，把“苦日子”過成“精神修行”，最後活成連逆境都打不垮的模樣。
    朗州秋夜：別人哭秋天，他偏說“秋日勝春朝”
    第一次被貶到朗州的時候，劉禹錫33歲。正是男人想幹一番大事的年紀，卻被扔到了這個“連消息都傳不出去”的窮地方。
    朗州的秋天不好過。風一刮，樹葉嘩啦啦掉，江邊的草都黃了，連鳥叫都透著股冷清。那會兒的文人，一到秋天就開始“悲秋”，寫的詩不是“萬裏悲秋常作客”，就是“秋風蕭瑟天氣涼”，好像秋天就是用來哭的。
    有一天傍晚，劉禹錫在江邊散步。風裹著落葉吹到他臉上，旁邊有個老農歎著氣說：“天涼了，收不成莊稼咯，這日子咋過喲。”換作別人，說不定也跟著歎氣，可劉禹錫盯著天上看——你猜他看到啥了？
    一隻白鶴，從灰蒙蒙的雲裏衝了出來，翅膀一振，直往天上飛，把那些愁眉苦臉的雲都甩在了後麵。他一下子就看呆了，心裏的堵得慌好像被這隻鶴給戳破了，就喊出聲：“誰說秋天隻能哭？我看這秋天，比春天還帶勁！”
    回到破屋子，他就寫了《秋詞》，第一句就把“悲秋”的老規矩給破了：
    “自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。”
    春天是好，花開得豔，太熱鬧了，熱鬧得讓人慌；秋天不一樣，天更高，雲更淡，連一隻鶴飛上天，都能把人的心思帶到雲裏頭去——
    “晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄”。
    多帶勁！
    他為啥能寫出這話？不是他沒吃過苦。朗州的冬天冷得鑽骨頭，他沒錢買炭火，裹著薄被子看書；想跟朋友聊聊天，翻山越嶺寄封信，得等半個月才有回音。他不盯著“苦”看，反而盯著那些“亮”的東西：
    早上起來，看到院子裏的竹子沒黃，還綠得精神，他就覺得“這竹子比長安的花還好看”；
    傍晚去江邊，聽到漁民唱著歌收網，哪怕魚不多，那歌聲也透著股活氣，他就跟著哼兩句；
    下雨的時候，他看著雨打在荷葉上，滴答滴答響，都覺得“這聲音比長安的琵琶還好聽”。
    其實他不是看不見苦，是他不願意被苦困住。就像那隻鶴，別人隻看見秋天的冷，他卻看見鶴衝破雲層的勁兒——人也一樣，心裏有股“往上飛”的勁兒，再冷的秋天，也能活出春天的意思。
    後來有人問他：“你在朗州那麽苦，咋還能這麽樂嗬？”劉禹錫笑著說：“苦是苦，苦裏也有甜啊。你要是總盯著苦，甜就看不見了。”
    和州破屋：被知縣刁難三次，他寫《陋室銘》懟回去
    貶謫的日子一長，劉禹錫就成了“貶官專業戶”——從朗州到連州，再到夔州，最後又被調到和州。本以為到了和州能安穩點，沒想到遇到個故意刁難他的知縣。
    這知縣知道劉禹錫是“被貶的官”，沒靠山，就想欺負他。第一次分房子，把他安排在城南的江邊，房子又小又潮。換作別人，可能會去找知縣理論，劉禹錫啥也沒說，還寫了副對聯貼在門上：“麵對大江觀白帆，身在和州思爭辯。”意思是“我在江邊看船，心裏還想著國家大事，你這點小刁難，我根本不放在眼裏”。
    知縣一看，嘿，這小子還挺硬氣！第二次就把他的房子調到城北，房子更小了，住下一張床、一張桌子。劉禹錫還是沒生氣，又寫了副對聯：“垂柳青青江水邊，人在曆陽心在京。”——“我住的地方是小，我心還在長安，想的是給國家做事，你這點小動作，沒用！”
    知縣氣壞了，第三次直接把他塞進了城裏一間破得不能再破的屋子——一丈見方，連窗戶都漏風，下雨天還漏雨，晚上睡覺能聽到老鼠跑。這下連鄰居都看不下去了，說：“這知縣太欺負人了，你去告他啊！”
    劉禹錫卻笑了。他看著這破屋子，桌子上擺著書，牆上掛著古琴，窗外還有幾叢竹子，覺得這屋子挺好：“雖然小，雖然破，我在這裏能看書，能彈琴，能想事情，這不比那些裝滿金銀珠寶的大房子好？”
    那天晚上，他點著燈，提筆就寫了《陋室銘》。開頭就說
    “山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”
    ——山高不高沒關係，有神仙就出名；水深不深沒關係，有龍就靈驗。那房子呢？
    “斯是陋室，惟吾德馨”
    ——這房子是破，我住在裏麵，我的品德能讓這房子都變香！
    他還寫
    “苔痕上階綠，草色入簾青”
    ——台階上長著青苔，簾子外是綠色的草，多有詩意；
    “談笑有鴻儒，往來無白丁”
    ——跟我聊天的都是有學問的人，沒有那些隻會說閑話的庸人；
    “可以調素琴，閱金經”
    ——我能彈彈琴，看看書，多自在。最後還懟了那些看不起他的人：
    “無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子雲：何陋之有？”
    ——沒有亂七八糟的音樂吵我，沒有煩人的公文累我，這房子就像諸葛亮的茅廬、揚雄的亭子，都是有大本事的人住過的，哪裏破了？
    這篇《陋室銘》一寫出來，立馬在和州傳開了。老百姓都誇劉禹錫“有骨氣”，連遠在長安的文人都聽說了，紛紛為他點讚。那知縣本來想刁難他，結果反而讓劉禹錫出了名，自己倒成了笑話。
    其實劉禹錫不是“傻”，也不是“裝清高”。他知道，知縣能欺負他的房子，卻欺負不了他的“心”。房子再破，隻要心裏有“德”，有“理想”，就不怕別人看不起；日子再難，心裏有“底氣”，就不會被刁難打垮。這就是他的“精神超越”——你能改變我的處境，卻改變不了我的心態。
    蘇州救災：當刺史不搞虛的，百姓喊他“劉三賢”
    貶謫了二十多年後，劉禹錫終於被調回了中原，後來又被任命為蘇州刺史。這時候的他，已經快六十歲了，頭發都白了，一到蘇州，就立馬忙了起來——因為蘇州剛遭遇了一場大旱災，老百姓快沒飯吃了。
    他到蘇州的時候，街上到處是逃荒的人，有的老百姓抱著餓得哭的孩子，跪在路邊求糧食；有的田地幹裂得能塞進手指頭，莊稼全枯死了。以前的官員遇到這種情況，要麽向上級哭窮要救濟，要麽就不管不顧，等著朝廷派人來。可劉禹錫沒等，他一上任就幹了三件事：
    1. 開倉放糧：他把蘇州官倉裏的糧食拿出來，分給最窮的老百姓，還規定“老人和孩子多給點，壯勞力少給點，能自己找活幹的先給種子”，不讓糧食浪費。
    2. 減免賦稅：他給朝廷寫奏折，說“老百姓都快沒飯吃了，哪還有錢交稅？請朝廷免了蘇州今年的賦稅，等明年收成好了再交”。朝廷一開始不同意，他就一次次寫，直到朝廷批準。
    3. 修水利：他帶著老百姓挖水渠，把長江的水引到田裏，還教老百姓種耐旱的莊稼，說“今年旱了，咱們得想辦法，明年就不怕了”。
    那幾個月，劉禹錫每天天不亮就出門，跟著老百姓一起挖水渠、分糧食，晚上還在燈下統計災情，常常忙到半夜。有一次他累得暈倒在田埂上，老百姓把他抬回家，給他熬粥，說：“劉大人，您歇歇吧，我們來就行。”劉禹錫醒了就說：“我是蘇州的刺史，你們的日子過不好，我怎麽能歇著？”
    過了半年，蘇州的災情終於緩解了。老百姓有飯吃了，田裏的莊稼也長起來了，街上又恢複了往日的熱鬧。老百姓都特別感激劉禹錫，把他和以前治理蘇州特別好的韋應物、白居易放在一起，稱為“蘇州三賢”，還在蘇州建了“三賢祠”，供奉他們的畫像。
    有人問劉禹錫：“您都快六十了，還這麽拚命幹嘛？”他說：“我當這個刺史，不是為了當官，是為了老百姓能好好過日子。以前我被貶的時候，老百姓幫過我很多，現在我能幫他們，當然要拚命。”
    後來到了晚年，劉禹錫退休了，住在洛陽的小院子裏，還是沒閑著。他想起在貶謫路上，看到很多老百姓因為沒錢看病，小病拖成大病，就開始收集各種治病的藥方，不管是民間的偏方，還是用過的藥方，都一一記錄下來，整理成了一本《傳信方》。這本書裏的藥方都很簡單，老百姓能看懂、能用上，比如治咳嗽的、治腹瀉的，幫助了很多人。
    有人說：“您都退休了，還管這些幹嘛？”劉禹錫笑著說：“我這輩子，當官沒當多大，寫詩也隻是愛好，可要是能幫老百姓多做點事，就算沒白活。”
    貶謫二十三年，他活成了“逆境裏的修行者”
    有人算過，劉禹錫從33歲第一次被貶，到56歲回到長安，整整貶謫了23年。23年啊，人生最好的時光，他都在走貶謫的路，住破屋子，吃苦日子，可他從來沒抱怨過“老天爺不公”，也沒說過“我這輩子完了”。
    他在朗州寫《秋詞》，不是“裝樂觀”，是他真的從秋天裏看到了“衝破雲層”的希望；他在和州寫《陋室銘》，不是“裝清高”，是他真的覺得“品德比房子重要”；他在蘇州救災，不是“裝好人”，是他真的把“老百姓的日子”放在心裏。
    他的“精神超越”，不是“逃避苦難”，而是“直麵苦難，然後把苦難過成修行”——
    別人把貶謫當“懲罰”，他把貶謫當“看世界的機會”，所以他能在巴渝聽到民歌，寫出《竹枝詞》；
    別人把破屋當“羞辱”，他把破屋當“修心的地方”，所以他能寫出《陋室銘》，成為千古名篇；
    別人把退休當“養老”，他把退休當“繼續幫人的機會”，所以他能寫出《傳信方》，惠及百姓。
    晚年的時候，劉禹錫坐在洛陽的小院子裏，看著窗外的竹子，手裏拿著《傳信方》，想起二十多年的貶謫日子，笑著對朋友說：“以前覺得被貶是苦，現在想想，要是沒那些日子，我也寫不出那些詩，也幫不了那些老百姓，說不定變成了長安城裏一個混日子的官了。”
    逆境就像一麵鏡子，有的人照出了“抱怨和軟弱”，有的人卻照出了“堅強和通透”。劉禹錫就是後者——他沒被貶謫打垮，反而在貶謫裏活成了更好的自己，活成了一束光，不僅照亮了自己的日子，還照亮了後來無數在逆境裏掙紮的人。
    直到現在，再讀《秋詞》，還能感受到那種“秋日勝春朝”的底氣；再讀《陋室銘》，還能明白“惟吾德馨”的珍貴；再想起他在蘇州救災的樣子，還能知道“當官要為老百姓做事”的道理。
    這就是劉禹錫的厲害——他不僅是個詩人，更是個“逆境裏的修行者”，用自己的日子告訴我們：再難的路，心裏有光，就能走下去；再苦的日子，心裏有堅守，就能過成詩。