今天聊的這位元稹，那個寫下“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”的深情詩人，也是唐朝中期能在官場上闖出名堂的硬角色。這位後來能寫出千古名句、還能在朝堂上說話有分量的人，早年的日子過得比能想到的“窮”還要苦十倍，連冬天能不能吃上熱飯、能不能有件不凍人的衣服，都是未知數。
    他的人生轉折點，一個是靠母親硬撐著教他讀書，另一個是娶了個願意跟他一起啃窩頭的名門媳婦。我們看看這個沒爹、沒家底的“孤苦少年”，到底是怎麽一步步熬成“科舉新貴”的。
    8歲喪父：寒冬裏，娘的油燈是他唯一的光
    元稹出生在公元779年，那會兒唐朝剛經曆完安史之亂沒多少年，到處都還透著股子破敗勁兒。他家本來還算有點家底，爺爺當過官，父親元寬也在外地做著小官，雖說不算大富大貴，但至少能讓一家人吃飽穿暖，小元稹還能跟著私塾先生認認字，日子也算安穩。
    可這安穩，在他8歲那年冬天碎了。
    那天北風跟刀子似的刮著，家裏的窗戶紙破了好幾個洞，冷風嗖嗖往裏灌。小元稹裹著件打了補丁的薄棉襖，蹲在灶台邊幫娘燒火，就聽見外頭有人慌慌張張跑進來，說他爹在外地病逝了。他娘鄭氏手裏的鍋鏟“當啷”一聲掉在地上，眼淚瞬間就下來了——這可不是普通的親人離世，對這個家來說，是天塌了。
    沒了爹的俸祿，家裏很快就斷了進項。先是把值錢點的家具當了，接著連給小元稹買筆墨的錢都沒了，最後甚至到了冬天連燒炕的柴都不夠的地步。有天晚上，小元稹凍得睡不著，縮在被窩裏打哆嗦，就看見娘披著件更薄的衣服，坐在油燈下縫補他磨破的褲子。油燈芯子撥得細細的，光弱得隻能照見娘的手——那雙手本來應該是養尊處優的，現在卻凍得又紅又腫，指頭上還纏著布條，是白天洗衣裳凍裂的。
    “娘，別縫了，我不冷。”小元稹小聲說。
    鄭氏摸了摸他的頭，把油燈往他跟前挪了挪：“兒啊，冷點不怕，可不能斷了讀書。你爹走了，咱們家沒靠山了，將來你想不受欺負、想讓咱們娘倆過上好日子，隻能靠讀書考功名。”
    從那天起，鄭氏就成了小元稹的專屬老師。沒有課本，她就憑著自己小時候學的記憶，把《論語》《詩經》裏的句子一句句寫在廢紙上——紙是她把舊書拆了、裁碎了拚的，墨是用灶灰和水調的；沒有桌子，就把家裏的舊木箱擦幹淨當書桌，小元稹坐著小板凳，娘就坐在旁邊陪著，他背不下來的時候，娘不罵他，就一遍遍地念，念到他記住為止。
    有次小元稹背“學而不思則罔”，背了好幾遍都記混，急得直掉眼淚，說“娘我太笨了，不如去幫人放牛換點吃的”。鄭氏把他摟在懷裏，擦了擦他的眼淚：“咱元家的娃不笨，是娘教得慢。再堅持堅持，等你把書念好了，將來就能讓更多人知道你的名字。”
    就這麽熬著，別的孩子在外麵玩泥巴、摸魚蝦的時候，小元稹在跟娘學認字；別的孩子能吃上白麵饅頭的時候，他跟著娘啃粟米餅子，就著鹹菜下飯；冬天手凍得握不住筆，他就把雙手放在嘴邊哈氣，哈暖了接著寫。
    日子苦歸苦，但鄭氏教他的不隻是書本上的字，還有做人的骨氣。有次鄰居家的地主老爺見他讀書認真，說“給我家當書童吧，管你吃穿，還能讓你跟著先生學”，鄭氏一口回絕了：“多謝老爺好意，但我兒讀書是為了考功名、做正事，不是為了給人當差混口飯。”
    就這麽硬撐到15歲，元稹迎來了人生第一個大坎——考明經科。
    別覺得“明經”不如“進士”風光，在當時，對寒門子弟來說，能考上明經已經是“登天”的事了。明經要背熟《禮記》《左傳》這些厚厚的經書，還要會解讀，多少人考了一輩子都考不上。元稹揣著娘連夜給他縫的布包，裏麵裝著幾個幹餅子、兩件舊衣服，獨自往長安趕。
    路上沒錢住店，他就找破廟將就；渴了就喝路邊的井水；有次遇到大雨，布包被淋濕了，裏麵的經書也濕了，他就把書攤在石頭上晾，蹲在旁邊守著，生怕風把書頁吹跑。到了長安考場，看著那些穿著綢緞、前呼後擁的富家子弟，元稹攥緊了手裏的舊筆，心裏有一個念頭：“娘還在等我，我不能輸。”
    放榜那天，他擠在人群裏，從頭往後找，找了三遍都沒看見自己的名字，心都涼了。就在他準備轉身走的時候，有人拍了拍他的肩膀：“兄弟，看最後一排，元微之（元稹的字），考上了！”
    他趕緊擠過去，果然在最後一排看到了自己的名字。那一刻，他眼淚一下子就下來了——15歲，別的孩子還在依賴爹娘，他已經靠著娘的教導和自己的苦讀，成了“明經及第”，雖說隻是個起點，但至少，他讓娘的油燈沒白熬。
    考上明經後，元稹沒敢懈怠。21歲那年，他得到了一個去河中府（現在的山西永濟）當小官的機會——雖然隻是個負責文書的小吏，但對他來說，是真正踏入仕途的第一步。他揣著俸祿，第一時間寄回家裏，給娘寫了封信：“娘，兒子能掙錢了，您不用再縫補到半夜了。”
    24歲娶名門女：她拔金釵換酒，陪他從破屋到出頭
    在河中府的日子，元稹一邊幹活，一邊沒停過寫詩文。他的詩寫得實在好，不光在當地傳開了，連長安城裏的大官都聽說了。其中一個，就是太子少保韋夏卿。
    韋夏卿是什麽人？那是正兒八經的名門望族，官至太子少保，相當於太子的老師，家裏有錢有勢，女兒韋叢更是從小嬌生慣養的千金小姐。按當時的“門當戶對”，韋叢嫁的應該是同樣出身名門的公子，怎麽也輪不到元稹這個沒爹、沒背景、還在外地當小官的寒門子弟。
    韋夏卿偏不按常理出牌。他聽說元稹的才華後，專門讓人把元稹的詩文找來讀，越讀越覺得這小夥子不一般——詩裏有股子不服輸的勁，還有對生活的細膩觀察，不像那些隻會寫風花雪月的富家子弟。後來他又找機會見了元稹一麵，聊了聊學問，又問了問他家裏的情況，知道他8歲喪父、靠母親教出來，更是佩服：“這麽苦還能這麽上進，將來必成大器。”
    沒過多久，韋夏卿就托人給元稹帶話：“我想把女兒韋叢許配給你，你願意嗎？”
    元稹當時都懵了——他怎麽也沒想到，一個窮書生，能被韋家看上。他還問來人：“大人是不是弄錯了？我家徒四壁，怕是委屈了韋小姐。”
    來人笑著說：“我家老爺說了，他看的是你的人，不是你的家當。韋小姐也說了，願意跟你一起過日子。”
    就這樣，24歲的元稹，娶了20歲的韋叢。婚禮辦得很簡單，沒有大擺宴席，就是韋家送了些嫁妝，元稹租了個小院子，把娘接過來，就算成了家。
    新婚之夜，元稹看著穿著嫁衣的韋叢，心裏又感動又愧疚：“委屈你了，跟著我住這麽小的房子，連件像樣的家具都沒有。”
    韋叢笑著幫他整理了一下衣領：“房子小沒關係，隻要咱們好好過日子就行。我爹說你是個有本事的人，我信他，也信你。”
    這話可不是客套話，韋叢是真的甘心跟著元稹過苦日子。
    那會兒元稹的俸祿不多，家裏常常捉襟見肘。有年冬天，元稹要去長安見朋友，可翻遍了箱子，都沒一件像樣的厚衣服——之前的舊棉襖已經磨得薄了，根本擋不住長安的寒風。韋叢看在眼裏，沒說話，轉身進了裏屋，過了一會兒，手裏拿著一件半新的棉襖出來：“你穿這個去吧，這是我以前的衣服，改了改，應該合身。”
    元稹摸了摸棉襖，裏麵的棉絮很厚實，知道這是韋叢自己最暖和的一件衣服，眼眶一下子就熱了：“那你穿什麽？”
    “我在家不用出門，穿舊的就行。”韋叢說得輕描淡寫，可元稹知道，家裏的舊衣服根本不保暖。
    還有一次，元稹的朋友來家裏做客，幾個人想喝點酒，可元稹摸了摸口袋，連買酒的錢都沒有，尷尬得臉都紅了。韋叢看出來了，偷偷拉了拉元稹的衣角，然後轉身進了裏屋，過了一會兒，手裏拿著幾串銅錢出來：“你們去買酒吧，我這兒還有點錢。”
    後來元稹才知道，那幾串銅錢，是韋叢把自己唯一的一支金釵當了換的——那金釵是她出嫁時娘給的陪嫁，也是她身上最值錢的東西。
    元稹後來在《遣悲懷三首》裏寫“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”，寫的就是這些事。每次想起這些，他都覺得，自己何德何能，能娶到這樣的媳婦。
    韋叢不光在生活上陪著他，還在精神上支持他。那會兒元稹在仕途上遇到坎，有時候回家會唉聲歎氣，說“官場太難，不如回家寫詩算了”。韋叢就會給他端杯熱茶，坐在他旁邊說：“我知道你難，但你從小吃了那麽多苦都沒放棄，現在怎麽能放棄呢？再堅持堅持，總會好的。”
    有一次，元稹因為替百姓說話，得罪了上司，被刁難了好幾天，回家後情緒很低落，連飯都沒吃。韋叢沒勸他，而是做了他最愛吃的粟米粥，然後把他之前寫的詩文拿出來，一篇篇讀給他聽：“你看，你寫‘願陛下兮壽萬歲，微臣兮樂未央’，是想為朝廷做事；你寫‘田家輸稅盡，拾此充饑腸’，是心疼百姓。這樣的你，怎麽能因為一點難就退縮呢？”
    元稹聽著聽著，心裏的委屈和沮喪就散了——是啊，他不是為了自己當官，是為了娘，為了韋叢，更是為了那些像他小時候一樣苦的百姓。
    有了韋叢這個後盾，元稹更有幹勁了。他一邊努力工作，一邊繼續寫詩文，名氣越來越大，後來還考上了進士科（之前考的明經，進士科更難，也更受重視），真正成了“科舉新貴”，仕途也一步步往上走，從河中府的小吏，做到了監察禦史，再後來還成了宰相級別的官員。
    可惜的是，韋叢沒能陪他走到最後——在他們結婚七年之後，韋叢因為操勞過度，加上身體不好，病逝了，年僅27歲。韋叢走後，元稹傷心欲絕，寫下了《遣悲懷三首》《離思五首》等一係列悼亡詩，其中“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，成了千古流傳的深情名句。
    後來有人說，元稹是靠韋家才發家的，隻有元稹知道，韋家給的是機會，而韋叢給的，是讓他能在寒門逆襲路上，一直有勇氣走下去的溫暖和支撐。
    寒門崛起，從不是一個人的戰鬥
    回望元稹的早年歲月，從8歲喪父、家徒四壁，到15歲明經及第、21歲入仕，再到24歲娶韋叢、一步步成為科舉新貴，他的“逆襲”從來不是偶然。
    是母親鄭氏在寒冬裏撥亮的那盞油燈，教會他“讀書能改變命運”；是韋叢在破屋裏拔下的那支金釵，讓他知道“有人願意陪他共苦”。這兩個女人，一個給了他“站起來”的底氣，一個給了他“走下去”的勇氣。
    常說“寒門難出貴子”，元稹用自己的經曆告訴我們：寒門難，但不是不能。難的是在凍餓交加時還能堅持讀書，難的是在一無所有時還能守住骨氣，更難的是在逆襲路上，能遇到願意陪你一起扛的人。
    而元稹最難得的是，他沒辜負這份堅持，也沒辜負那些人的成全——他靠讀書走出了寒門，靠本事在仕途上站穩了腳跟，更用一生的深情，記住了那個陪他從破屋到出頭的韋叢。
    這大概就是“寒門崛起”最動人的地方：不是最後有多風光，而是在最苦的時候，有人陪你熬，有人信你能行，而你，也沒讓他們失望。