宗孫的補丁：錦袍夢裏的粟米香
    元和元年的除夕，昌穀的雪下得比往年都大。李賀穿著件打了三層補丁的青布衫，蹲在灶房裏幫娘燒火，火苗舔著鍋底，把他的臉映得通紅。鍋裏的粟米粥咕嘟咕嘟響，飄出的香味裏摻著點苦澀——那是去年的陳米，還摻了不少沙子。
    “阿賀，你看娘給你做了什麽？”娘從懷裏掏出個布包，打開來，是件用零碎綢緞拚起來的小襖，紅的、綠的、黃的，像把春天的花縫在了一起。“這是你表姑從洛陽帶來的綢緞邊角料，娘給你拚了件襖，過年穿，像個宗孫的樣子。”
    李賀摸著那件花襖，想起寫的《秦宮詩》：
    “夜飲朝眠斷無事，楚羅之幃臥皇子”。
    詩裏的秦宮，夜夜笙歌，綾羅綢緞堆成山，可現實裏，他連件完整的新襖都沒有。他把臉埋在花襖上，綢緞的滑溜蹭得他鼻尖發酸，心裏像住了兩個自己——一個穿著錦袍，在秦宮裏飲宴作詩；一個穿著補丁衫，在灶房裏燒火煮粥。
    年初一那天，他穿著花襖去給村裏的老先生拜年。老先生摸著他的頭，歎著氣說：“可惜了，這麽好的才華，偏偏生在沒落的宗室家裏。”李賀沒說話，從懷裏掏出剛寫的詩稿，裏麵有句“我在山上舍，一畝嵩磽田”。老先生看完，沉默了半天，才說：“你這詩裏，一半是錦袍，一半是補丁啊。”
    後來他去洛陽求學，有次在茶肆裏聽見有人談論“宗室子弟”，忍不住插了句嘴：“我是大鄭王李亮的後裔。”話剛說完，就有人笑著問：“那你怎麽還吃不起胡餅？”李賀的臉一下子紅到了耳根，他想起娘拚的花襖，想起鍋裏的陳米，覺得“宗孫”這兩個字，像塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發疼。
    那天晚上，他在客棧裏寫下《送韋仁實兄弟入關》，把“一畝嵩磽田”的窘迫，把“爺娘送我青楓根”的辛酸，都寫進了詩裏。寫完後，他看著窗外的月亮，笑了——原來那些錦袍夢裏的奢華，不過是寒士現實的心理補償，就像他穿著花襖，心裏卻清楚，補丁永遠藏在衣角。
    飛光的酒：把死亡嚼碎了咽進詩裏
    貞元二十年的春天，李賀得了場重病，躺在床上高燒不退。迷迷糊糊中，他看見一個穿著黑衣的人，手裏拿著根繩子，站在床邊，說要帶他走。他掙紮著想要坐起來，卻渾身無力，眼睜睜看著那人一步步走近。
    “別碰他！”娘衝進來，把一碗熬好的草藥遞到他嘴邊，“阿賀，喝了藥，病就好了，你還要考進士，還要寫詩呢！”草藥的苦味嗆得他眼淚直流，他還是使勁往下咽，他不想走，他還有好多詩沒寫，還有好多夢沒圓。
    病好後，李賀變得格外怕黑。每到夜裏，他就坐在油燈下寫詩，看著燈芯一點點燒短，像看著自己的生命在流逝。有天晚上，他看著窗外的月光，覺得時間跑得太快了，快得讓他抓不住。他抓起桌上的酒壺，對著月亮倒了杯酒，大喊：“飛光飛光，勸爾一杯酒！”
    喊完後，他有了靈感，趴在桌上就寫：“吾不識青天高，黃地厚，唯見月寒日暖，來煎人壽。”他要斬龍足，要嚼龍肉，要讓時間停下來，要讓自己能多寫幾首詩。旁邊的娘聽見他的喊聲，端著燈進來，看見他眼裏的血絲，心疼得直掉眼淚：“兒啊，別這麽拚，娘希望你好好活著。”
    李賀停不下來。他太清楚自己的身體了，“細瘦巨鼻通眉”，風一吹就倒，說不定哪天就沒了。他要和時間賽跑，要把每一分每一秒都榨成詩。有次他在田裏看見一個老農，彎著腰插秧，腰杆像被歲月壓彎的扁擔。他走過去，問老農：“大爺，你不怕老嗎？”老農直起腰，擦了擦汗：“怕有什麽用？日子還得過，秧還得插。”
    那天晚上，他寫下《野歌》：
    “鴉翎羽箭山桑弓，仰天射落銜蘆鴻。”
    他把自己比作射鴻的獵手，把時間比作天上的鴻雁，他要射落時間，要把死亡嚼碎了咽進詩裏。他的詩裏全是對生命的焦慮，那焦慮裏，藏著的是對活著的渴望，是對詩歌的癡迷。
    雁門的血：把社會的痛縫進詩行
    元和五年的秋天，李賀在洛陽城的街頭，看見一隊宦官騎著高頭大馬，耀武揚威地從街上走過。路邊的百姓紛紛避讓，有個賣糖葫蘆的小販來不及躲，被馬撞倒在地，糖葫蘆撒了一地，宦官們卻哈哈大笑，揚長而去。
    李賀站在路邊，拳頭攥得緊緊的，他想起科舉失利時，那些人以“避諱”為由刁難他，想起那些權貴子弟憑借家世輕鬆入仕，心裏像被堵住了一塊石頭。他轉身跑回客棧，鋪開紙，筆尖蘸著墨，手卻在發抖——他要寫，要把這世道的不公，把宦官的專權，都寫進詩裏。
    他想起小時候聽村裏的老兵講邊塞的故事，講士兵們在戰場上浴血奮戰，講將軍們的英勇無畏。他把那些故事和眼前的景象揉在一起，寫下《雁門太守行》：
    “黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。”
    詩裏的“黑雲”，是壓在百姓頭上的宦官勢力；詩裏的“甲光”，是那些反抗不公的正義之士。
    有人問他：“你寫邊塞戰爭，不怕被宦官報複嗎？”李賀笑了笑，指著詩裏的:
    “報君黃金台上意，提攜玉龍為君死”
    說：“我寫的是士兵，是將軍，是為國家效力的人，誰能說我寫的不對？”他自己知道，那些邊塞的血，是洛陽街頭小販的淚，是百姓心中的痛。
    後來他去藍溪采風，看見一群采玉的人，腰上係著繩子，吊在懸崖上，下麵是湍急的河水。有個老采玉工告訴他：“藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水。”每年都有采玉人掉進水裏，再也回不來，官府還在逼著他們采玉，說是要給宮裏的貴人做首飾。
    李賀聽著，心裏像被針紮一樣疼。他跟著采玉人一起上山，看著他們在懸崖上艱難地鑿玉，看著他們的汗水滴在石頭上，摔成八瓣。晚上，他坐在篝火旁，寫下《老夫采玉歌》：
    “采玉采玉須水碧，琢作步搖徒好色。”
    他把采玉人的苦難，把官府的貪婪，都寫進了詩裏，每一個字，都沾著采玉人的血和淚。
    有次沈子明問他：“你寫這些詩，不怕得罪人嗎？”李賀看著篝火裏跳動的火苗，說：“我把看到的、聽到的寫下來。如果這些詩能讓人們記住那些受苦的人，就算得罪人，也值了。”他的詩裏全是隱喻，全是批判，可那批判裏，藏著的是對百姓的同情，是對正義的渴望。
    破繭的詩：在苦悶裏開出花來
    元和八年的冬天，李賀辭去奉禮郎的官職，回到了昌穀。那天他剛到家，就看見娘站在門口等他，頭發比以前更白了，背也更駝了。娘接過他的包袱，摸了摸他的臉：“回來就好，回來就好，娘給你做了你最愛吃的粟米粥。”
    晚上，他坐在灶房裏，看著娘熬粥的背影，覺得很愧疚。這些年，他為了科舉，為了寫詩，讓娘操碎了心。他想起寫的那些詩，想起那些錦袍與補丁的掙紮，想起那些與時間的賽跑，想起那些對社會的批判，突然明白，自己所有的苦悶，都在詩裏找到了出口。
    他拿出紙筆，寫下《南園十三首》：
    “男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。
    請君暫上淩煙閣，若個書生萬戶侯？”
    他還是那個渴望建功立業的“宗孫”，還是那個心懷天下的寒士，他不再糾結於身份的落差，不再恐懼死亡的到來，因為他知道，詩就是他的鎧甲，就是他的武器，就是他在苦悶中開出的花。
    有天他騎著驢，在昌穀的田野裏轉悠，看見一個放牛的小孩，坐在牛背上唱歌，歌聲清脆嘹亮，像山澗的泉水。他覺得心裏很平靜，這麽多年的焦慮、痛苦、不甘，好像都被這歌聲衝淡了。他從錦囊裏掏出紙筆，寫下：
    “尋常相見意殷勤，別後相思夢更頻。
    每遇登臨好風景，羨他天性少情人。”
    他羨慕小孩的無憂無慮，可他不後悔自己的選擇。那些苦悶，那些掙紮，那些撕心裂肺的痛，都變成了詩裏的血肉，變成了他獨特的印記。就像一隻蠶，在繭裏痛苦地掙紮，最終破繭成蝶，而他的詩，就是他破繭時留下的聲音，是他在苦悶中完成的詩意突圍。
    二十七歲那年，李賀躺在病床上，手裏還攥著筆。他看著窗外的陽光，覺得很滿足，因為他把自己的一生，都寫進了詩裏，把苦悶，都變成了永恒的詩意。他想起娘拚的花襖，想起洛陽街頭的宦官，想起藍溪的采玉人，嘴角露出了微笑——他的詩，會記住這一切，會把他的聲音，傳到很久很久以後。