意象的迷宮：從昆侖墟到秋墳邊
    元和二年的玉陽山，晨霧像被人扯碎的白綾，纏在青灰色的山石上。十七歲的李賀背著個舊錦囊，踩著濕滑的石階往上爬，褲腳被路邊的荊棘劃開一道口子，滲出血珠也渾然不覺。他剛在山腳下聽見道士說“王母娘娘的瑤池裏，有赤虯拖著彩綢遊弋”，這念頭像顆火星子，落在他心裏燒得慌，非要找個能看見雲海的地方，把這畫麵釘進詩裏不可。
    爬到半山腰的老君廟，他終於停下腳步。遠處的雲海翻湧著，金色的陽光穿破雲層，灑在崖邊的野杜鵑上，像給花瓣鍍了層碎金。李賀趕緊從錦囊裏掏出紙筆，蹲在青石板上就寫：
    “王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草”。
    筆鋒剛落，又看見一隻山雀從霧裏鑽出來，翅膀上沾著水珠，他眼睛一亮，又添了句
    “粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春”。
    這時廟裏的老道端著茶出來，看見他蹲在地上寫寫畫畫，走過去一看，忍不住笑了：“小夥子，你這寫的是天上的景吧？”李賀抬頭，鼻尖上還沾著墨點：“道長，你說王母娘娘的笙，是不是真的像鵝毛管那樣長？”老道捋著胡子搖頭：“誰也沒見過天上的笙，但你這詩裏的笙，我好像聽見聲兒了。”
    後來這首《天上謠》傳到洛陽，韓愈拿著詩稿拍案叫絕：“這孩子眼裏的天，跟別人不一樣！”李賀要的從來不是“不一樣”，他要把那些藏在神話裏、躲在夜色中的東西，都拽到詩裏來。就像他寫《秋來》時，正趕上昌穀的秋雨連綿，村頭的老墳地裏，野狗在墳包間竄來竄去，烏鴉站在枯樹枝上叫得瘮人。他裹緊單衣，蹲在墳邊的石頭上，看著紙錢在風裏打旋，就有了句子：
    “秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”。
    旁邊看墳的老頭嚇得趕緊拉他：“後生仔，這地方陰氣重，快走吧！”李賀卻不肯動，指著墳頭的野草說：“你看那草，是不是比別處的綠？那是恨血養的。”老頭被他說得後背發涼，李賀掏出紙筆，把那股子陰森冷豔的勁兒，一筆一劃寫進了詩裏。他的意象從來不是憑空造的，是從山海經裏摳出來的，從秋墳邊撿來的，是把神話的骨、鬼魅的魂、冷豔的色，熬成一鍋滾燙的詩。
    語言的煉金術：把耳朵聽的熬成眼睛看的
    元和四年的一個雪夜，李賀裹著件破棉襖，坐在昌穀老家的火爐邊。外麵的雪下得緊，把窗戶紙壓得嗡嗡響，遠處傳來一陣箜篌聲，像有隻鳳凰被凍得發抖，又像昆山的美玉碎在冰麵上。李賀站起來，差點碰翻桌上的油燈，他走到窗邊，耳朵貼在冰冷的窗紙上，手指在空氣中胡亂比劃，想抓住那聲音的形狀。
    “是李憑在彈箜篌！”他回頭喊娘，聲音裏帶著哭腔，“我要把這聲音寫下來，要讓別人看見它！”娘端著剛熱好的粟米粥出來，看著他激動得發紅的眼睛，歎了口氣：“你慢點，別把自己燒著了。”
    李賀顧不上喝粥，趴在桌上就寫。他想起剛才聽見的聲音，時而清亮得像“昆山玉碎鳳凰叫”，時而輕柔得像“芙蓉泣露香蘭笑”；有時像“十二門前融冷光”，把雪都烤化了，有時又像“石破天驚逗秋雨”，震得人心尖發顫。他把耳朵聽到的聲音，都熬成了眼睛能看見的畫麵，就像把鐵塊煉成金子，把尋常的文字，煉得閃著冷光。
    這種“煉金術”，他練了一輩子。寫《雁門太守行》時，他蹲在城門邊看士兵操練，夕陽把士兵的鎧甲染成血色，城牆上的旗幟被風吹得獵獵作響。他盯著那片暗紅，突然就蹦出“塞上燕脂凝夜紫”的句子，把黃昏的霞光、士兵的血、城牆上的苔蘚，揉成了一塊凝固的紫色琥珀。有人說他的詩“太怪”，可他不管，他就要把語言掰碎了、揉爛了，重新捏成自己想要的樣子。
    最絕的是那句“天若有情天亦老”。那天他在洛陽城的老街上走，看見一個白發蒼蒼的老太太，蹲在路邊哭，手裏攥著張泛黃的藥方，藥鋪的夥計正往外趕她。李賀站在對麵，看著老太太的眼淚砸在青石板上，就想起了那些被時光磨碎的人、被命運壓垮的事。他掏出紙筆，在喧鬧的街頭寫下
    “衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老”。
    寫完後，他盯著那句“天若有情天亦老”，先紅了眼睛——連老天要是有感情，都會為這人間的苦，熬得衰老吧。
    錦囊裏的心血：騎驢的詩人與嘔心的母親
    昌穀的人都認識那個騎驢的少年。每天天剛亮，李賀就騎著家裏那匹瘦驢，背上挎著個青布錦囊，沿著村外的小河慢悠悠地走。驢蹄子踩在石板路上，“嗒嗒”的聲音和他嘴裏的念叨聲混在一起，像是在給詩打拍子。
    有次他看見河邊的蘆葦叢裏，一隻白鷺飛起來，翅膀拍打著水麵，濺起的水珠落在蘆葦葉上，像碎銀子。他趕緊勒住驢繩，從錦囊裏掏出紙筆，趴在驢背上就寫：
    “白翎金竿雨中盡，直餘三脊殘狼牙”。
    寫完後，他把紙折好塞進錦囊，拍了拍驢的脖子：“好夥計，多虧你停得快。”
    這錦囊是他的寶貝，不管走到哪都帶著。有時候在田埂上看見農民彎腰插秧，汗水滴在泥土裏，他會停下來寫；有時候在山路上聽見樵夫唱山歌，調子蒼涼得像風吹過山穀，他也會停下來寫。遇到實在想不出來的句子，他就騎著驢在原地打轉，嘴裏反複念叨著，直到那個詞、那句詩，像熟透的果子一樣，“咚”地掉進心裏。
    每次回到家，他第一件事就是把錦囊裏的紙倒出來，攤在桌上。那些紙上有的隻寫了半句，有的畫著奇怪的符號，還有的沾著泥土和草葉。他娘端著飯進來，看見桌上攤得滿當當的，總是忍不住歎氣：“是兒要當嘔出心乃已爾！”李賀顧不上吃飯，研好墨，就著油燈的光，把那些零散的句子串起來，像把碎珠子穿成項鏈。
    有一回，他為了一句“雄雞一聲天下白”，琢磨了整整三天。白天騎驢在村裏轉，聽見雞叫就停下來發呆；晚上躺在床上，翻來覆去睡不著，嘴裏反複念叨著“天下白”“天下白”。第四天清晨，他被雞叫驚醒，突然從床上跳起來，衝到桌邊寫下
    “我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”，
    寫完後，他累得趴在桌上睡著了，手裏還攥著筆，嘴角卻帶著笑。
    他的母親看著兒子日漸消瘦的臉，看著他咳嗽時捂嘴的手帕上沾著的血絲，心裏像被針紮一樣疼。有次她偷偷打開李賀的錦囊，看見裏麵的紙都快堆成山了，每張紙上都寫滿了密密麻麻的字，有的字被淚水暈開，有的字被修改得看不清原來的模樣。她捧著那些紙，眼淚掉在“嘔心”兩個字上，把墨跡泡成了一片黑。
    道教的翅膀：在仙境與人間之間飛翔
    元和三年的夏天，李賀去了王屋山的支脈玉陽山。山上的道觀裏，道士們在煉丹，爐子裏的硫磺味飄得很遠，青煙繚繞著，像把整座山都裹進了仙境。他跟著道士們學畫符，看他們用朱砂在黃紙上畫奇怪的符號，聽他們講“赤虯駕雲”“王母賜藥”的故事，這些東西像種子，落在他心裏，很快就發了芽。
    從玉陽山回來後，他的詩裏多了些仙氣。他寫“赤虯停露水草冷，鮫珠落盤蓮葉卷”，把傳說中的赤虯和鮫珠，都搬進了詩裏；他寫“秦妃卷簾北窗曉，窗前植桐青鳳小”，讓秦朝的妃子和青鳳，在他的詩裏過著不食人間煙火的日子。可他從來不是單純寫仙境，他要的是借仙境的酒杯，澆人間的塊壘。
    就像那首《金銅仙人辭漢歌》，是他在長安看到漢武帝的金銅仙人被拆走時寫的。那天他站在宮牆下，看著工匠們用繩子綁著金銅仙人的手腳，仙人臉上的銅綠被風吹得簌簌往下掉，像在掉眼淚。他想起玉陽山道士說的“萬物有靈”，想起自己“唐諸王孫”的身份，想起科舉失利的委屈，心裏像被堵住了。
    回到客棧，他鋪開紙，筆尖蘸著墨，卻遲遲不敢落下。直到窗外的月亮升起來，灑在桌上的硯台上，他才寫下第一句：
    “茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡”。
    他把漢武帝寫成“秋風客”，把金銅仙人寫成“攜盤獨出月荒涼”的孤獨者，最後那句
    “衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老”，
    既是寫仙人的離別，也是寫自己的漂泊，寫王朝的興衰，寫所有抓不住的永恒。
    有人說他的詩裏全是“鬼氣”，隻有他自己知道，那些鬼氣裏藏著的，是對人間的愛。就像他在玉陽山看見的雲海，看著像仙境，可雲下麵，還是昌穀的炊煙，還是娘熬的粟米粥，還是那些讓他歡喜讓他疼的人間煙火。他把道教的想象當成翅膀，飛過高山，飛過雲海，可最終，還是要落回人間的泥土裏，因為那裏有他要寫的詩，有他要嘔出的心。
    二十七歲那年，他把裝滿詩稿的錦囊交給沈子明時，虛弱得連話都說不清了。沈子明打開錦囊，看見裏麵除了詩稿，還有一片幹枯的杜鵑花瓣，那是他十七歲在玉陽山摘的，花瓣上還沾著當年的墨點。沈子明知道，這片花瓣裏，藏著李賀一輩子的詩心，藏著那個騎驢覓句的少年，藏著那個把人間煙火熬成詩的鬼才。