淥水邊的月色：偷來的清新與少年心事
    貞元十七年的夏夜，昌穀的淥水漲滿了，月光灑在水麵上，像鋪了一層碎銀子。十六歲的李賀蹲在河邊的柳樹下，手裏拿著片剛摘的荷葉，看著不遠處的青石板路上，一對年輕男女並肩走過，姑娘的笑聲像剛剝開的蓮子，脆生生的。
    他趕緊把荷葉捂在臉上，心跳得比河裏的青蛙還快。這是他第一次這麽近看別人家的情意，心裏像揣了隻亂撞的小鹿。等那對男女走遠了，他才從荷葉後麵探出頭，看著水麵上自己的倒影，覺得臉上發燙。他想起前幾天讀的南朝樂府，“莫愁在何處，莫愁石城西”，那些直白又熱烈的句子，此刻在他心裏翻湧著，像淥水的波浪。
    回到家，他趴在油燈下，借著微弱的光，一筆一劃地寫：“今宵好風月，阿侯在何處？”剛寫完，又覺得“阿侯”兩個字太直白，趕緊用墨團塗掉，可墨跡暈開，反而像姑娘臉上的胭脂。他忍不住笑了，又重新寫：
    “今宵好風月，阿誰在何處？
    為有傾城色，翻成足愁苦。”
    這首《淥水辭》後來被他夾在《昭明文選》裏，有次被沈子明翻到，忍不住打趣：“你這詩裏的‘傾城色’，是見過的還是想出來的？”李賀的臉一下子紅了，把詩稿搶回來塞進懷裏：“就是看了本樂府詩，瞎寫的。”他心裏清楚，那是淥水邊的月色，是少年人藏不住的心事，是他難得放下“宗孫”的沉重，偷來的一點清新。
    那時的他，還沒經曆科舉的挫折，沒嚐過生活的苦，寫起愛情來，像剛抽芽的柳枝，帶著六朝樂府的明快。他寫“淥水明秋月，南湖采白蘋”，把南朝樂府的清麗，揉進昌穀的山水裏；他寫“郎食鯉魚尾，妾食猩猩唇”，學著民歌裏的大膽，卻又在結尾加了句“莫教清淚濕花枝”，藏進少年人的羞澀。
    有次他去洛陽，在集市上聽見賣唱的姑娘唱《西洲曲》，“采蓮南塘秋，蓮花過人頭”，他站在人群裏，聽著聽著就入了迷。回到客棧，他提筆寫下《江南弄》，“江中綠霧起涼波，天上疊巘紅嵯峨”，把江南的風月，和想象中的愛情，織成了一首詩。那天晚上，他夢見變成了采蓮的少年，在荷葉間追逐著一個穿白裙的姑娘，醒來時，枕頭上還沾著笑痕。
    大堤上的菖蒲：青春易逝的挽留
    貞元二十年的春天，李賀在襄陽的大堤上，遇見了一個賣花的姑娘。姑娘穿著藍布衫，梳著雙丫髻，籃子裏的菖蒲花開得正豔，紫瑩瑩的，像姑娘眼裏的光。李賀蹲下來買花，剛要開口，卻看見姑娘的籃子裏，還放著一本卷邊的《玉台新詠》。
    “你也喜歡讀詩？”李賀忍不住問。姑娘抬起頭，眼睛彎成了月牙：“就是瞎看，覺得裏麵的句子好聽。”兩人就著大堤上的春風，聊起了六朝的樂府，聊起了詩裏的愛情。姑娘說她最喜歡《大堤曲》，“朝發襄陽城，暮至大堤宿”，覺得那裏麵的情意，像大堤上的青草，割了又長。
    李賀聽著，心裏有了句子。他掏出紙筆，趴在大堤的石頭上就寫：
    “妾家住橫塘，紅紗滿桂香。
    青雲教綰頭上髻，明月與作耳邊璫。”
    姑娘過來看著，輕聲念著，嘴角的笑意像菖蒲花一樣綻放。等李賀寫完最後一句“今日菖蒲花，明朝楓樹老”，姑娘的笑容淡了，問道：“你是說，青春就像這菖蒲花，很快就會謝嗎？”
    李賀愣住了，他本來是想借女子挽留情人的口吻，寫點風月情長，不知不覺，就把對生命短暫的焦慮寫了進去。他看著姑娘眼裏的失落，趕緊說：“不是的，我是說，要珍惜現在的時光，就像珍惜這盛開的菖蒲花。”姑娘笑了笑，把一朵菖蒲花插在他的衣襟上：“希望你的詩，能像這菖蒲花一樣，永遠開著。”
    那天之後，李賀再也沒見過那個姑娘，那朵菖蒲花，他夾在了詩稿裏，直到花瓣幹枯，還留著淡淡的香。他寫《大堤曲》時，總是想起姑娘的話，想起大堤上的春風，想起菖蒲花的紫。他把六朝樂府的綺麗，和對生命的焦慮，融在了一起，寫出了“郎來踏堤上，馬汗如水洗”的熱烈，也寫出了“何當千萬騎，颯遝向銅梁”的悵惘。
    有次他在長安的官署裏，看著窗外的梧桐樹，想起了大堤上的菖蒲花。那時他當了奉禮郎，每天對著冰冷的牌位，心裏的苦像積了一層雪。他掏出紙筆，寫下《有所思》：
    “去年陌上歌離曲，今日君書遠遊蜀。
    吳牛喘月氣成霞，南市津頭有船賣。”
    他把對姑娘的思念，對青春的惋惜，都寫進了詩裏，每一個字，都像大堤上的石子，硌得人心疼。
    後來他辭官回到昌穀，再次路過襄陽的大堤，菖蒲花又開了，賣花的姑娘卻不見了。他蹲在當年買花的石頭旁，看著江水東流，青春和愛情，就像大堤上的菖蒲花，開得再豔，也有謝的時候。他掏出紙筆，在詩稿上添了句“歲月易蹉跎，紅顏難再得”，寫完後，把那朵幹枯的菖蒲花，輕輕放在了大堤的泥土裏。
    後園裏的井水：悼亡詩中的深情隱喻
    元和四年的冬天，昌穀下了場大雪，把李家的老房子蓋得嚴嚴實實。李賀坐在空蕩蕩的屋子裏，手裏拿著妻子生前縫的香囊，香囊上的鴛鴦已經褪色，他還是舍不得放手。妻子走了三個月了，他還是習慣在吃飯時，多擺一雙筷子，在睡覺前，多鋪一床被子。
    那天晚上，他睡不著，起來在後園裏鑿井。寒風像刀子一樣割著他的臉，他一點也不覺得冷。他想起妻子生前總說，後園的井水甜，想鑿口井，方便澆花。現在井快鑿成了，妻子卻不在了。他站在井邊，看著井底的月光，想起了荀奉倩的故事——荀奉倩的妻子病了，他就跑到院子裏，把自己凍得冰涼，再回來給妻子降溫，最後妻子還是走了，他也因為悲傷過度，沒多久就去世了。
    “情若何，荀奉倩。”李賀輕聲念著，眼淚掉進了井裏，濺起一圈圈漣漪。他覺得自己就是荀奉倩，願意為妻子付出一切，可到頭來，還是留不住她。他掏出紙筆，借著雪光，寫下《後園鑿井歌》：
    “井上轆轤床上轉，水聲繁，絲聲淺。情若何，荀奉倩。”
    他把深情，把對妻子的思念，都藏在了這個典故裏，沒有撕心裂肺的哭喊，卻比任何悲傷的句子都讓人動容。
    妻子生前最喜歡他寫的樂府詩，尤其是那首《淥水辭》。有次她拿著詩稿，輕聲念著“今宵好風月，阿侯在何處”，笑著問他：“這裏的‘阿侯’，是不是我？”李賀把她摟在懷裏，說：“你就是我的‘傾城色’，是我詩裏的一切。”現在想起這些話，李賀的心裏像被針紮一樣疼。他找出那首《淥水辭》，在旁邊添了句“阿侯已去無蹤跡，空留風月照淥水”，墨跡被眼淚暈開，像一幅模糊的畫。
    妻子走後的第一個清明節，李賀帶著她最喜歡的菖蒲花，去了她的墳前。墳上的草已經長出來了，綠油油的，像她生前喜歡的樣子。他把菖蒲花放在墳頭，輕聲念著《大堤曲》：“今日菖蒲花，明朝楓樹老。”他知道，妻子的青春，永遠停留在了最美的年華，而他的思念，會像後園的井水，永遠流淌著。
    那天晚上，他夢見妻子回來了，還是穿著藍布衫，梳著雙丫髻，手裏拿著一朵菖蒲花，笑著對他說：“你的詩，我都看見了，寫得真好。”李賀想抓住她的手，可一伸手，卻什麽也沒有。醒來時，他的手裏還攥著那個褪色的香囊，窗外的雪還在下，把後園的井，蓋成了一個白色的夢。
    後來沈子明來看他，看見他的詩稿裏，滿是關於愛情的句子，有清新的風月，有青春的挽留，有悼亡的深情。沈子明忍不住說：“你的詩裏，藏著太多的情了。”李賀笑了笑，指著後園的井：“那些情，都掉進井裏了，和她在一起。”
    二十七歲那年，李賀病重，他把那個褪色的香囊，和詩稿一起，交給了沈子明。他說：“這些詩裏，有我見過的風月，有我愛過的人，你幫我收好，別讓它們像菖蒲花一樣，謝了就沒人記得。”沈子明接過香囊和詩稿，眼淚掉在香囊上的鴛鴦上，像給褪色的鴛鴦，添了一抹血色。
    如今再讀李賀的愛情詩，還能聞到淥水邊的月色香，看到大堤上的菖蒲紫，摸到後園井裏的淚痕涼。那個騎驢覓句的少年，不僅把神話鬼魅寫進了詩裏，也把最純粹的愛情，最真摯的深情，織成了詩裏的情絲，纏繞了千年，還在撥動著每個讀者的心弦。