紅燭下的表妹：家族聯姻裏的意外心動
    貞元十七年的昌穀，桂花把空氣染得甜絲絲的。十八歲的李賀在自家院子裏，看著爹李晉肅來回踱步，心裏像揣了隻亂撞的兔子——爹要給他說門親事，對象是表妹李氏。
    “你姑家的閨女，知根知底，溫柔嫻淑，”李晉肅拍著他的肩膀，“咱們家雖是宗室，現在這光景，能找個踏實姑娘過日子，不容易。”李賀低著頭沒說話，手裏的石子在地上畫著圈，他見過李氏幾次，印象裏是個梳著雙丫髻、說話輕聲細語的姑娘，“聯姻”兩個字，總讓他覺得像在完成任務。
    定親那天，李賀跟著爹去姑家。剛進院門，就看見李氏蹲在石榴樹下，給一隻受傷的小鳥包紮翅膀。她穿著淺綠的布衫，陽光透過石榴花的縫隙，灑在她的發梢上，像鍍了層碎金。聽見腳步聲，李氏抬起頭，眼睛彎成了月牙，手裏還捧著那隻小鳥：“表哥來了？快進來坐，我娘剛沏了桂花茶。”
    那天的桂花茶飄著甜味，李賀覺得比蜜還香。李氏坐在他對麵，輕聲問他最近寫了什麽詩，還拿出抄錄的《楚辭》，指著“沅有芷兮澧有蘭”的句子，說她最喜歡這句裏的清香。李賀看著她認真的樣子，覺得“聯姻”也沒那麽糟糕，這個表妹，好像和他想象的不一樣。
    成婚那天，紅燭把新房照得通紅。李賀穿著大紅的喜服，看著蓋著紅蓋頭的李氏，手都在發抖。當他輕輕挑開蓋頭，看見李氏的臉像剛剝殼的雞蛋，眼裏的光比紅燭還亮。李氏低下頭，輕聲說：“表哥，以後請多指教。”李賀的心跳得更快了，他想說點什麽，卻隻擠出一句：“以後……我教你寫詩。”
    婚後的日子，比李賀想象的還要甜。每天清晨，李氏都會提前把他的紙筆擺好，研好墨；晚上他寫累了，桌上總會放著一碗溫熱的粟米粥。有次李賀寫不出詩，在院子裏發愁，李氏走過來，遞給他一朵剛摘的櫻桃花：“表哥，別著急，春天都來了，詩也會來的。”李賀看著她手裏的花，就有了靈感，寫下
    “妻子晚來猶自笑，問郎窗外有何好。
    郎道春色滿園中，不如妻子顏色好”。
    李氏看到這首詩時，臉一下子紅到了耳根，卻把詩稿夾在《楚辭》裏，每天都要拿出來看幾遍。李晉肅看著小兩口的恩愛模樣，笑著對老伴說：“我當初就沒選錯，這倆孩子，是真對脾氣。”
    病榻前的淚痕：七年煙火裏的生死別
    元和二年的冬天，昌穀下了場罕見的大雪。李氏得了風寒，躺在床上，臉色蒼白得像雪。李賀守在床邊，把她的手放在懷裏，想給她暖一暖，可李氏的手還是冰涼。
    “表哥，我沒事，過幾天就好了，”李氏虛弱地笑了笑，“你別耽誤寫詩，我還等著看你新寫的《美人梳頭歌》呢。”李賀鼻子一酸，把臉埋在她的手背上：“寫什麽詩，你好好的才最重要。”
    那段時間，李賀每天都要去鎮上的藥鋪抓藥，來回四十裏路，他頂著風雪，深一腳淺一腳地走。藥鋪的老板看著他凍得通紅的臉，歎著氣說：“李公子，你對夫人可真好。”李賀笑了笑，心裏卻像被刀割一樣——他寧願生病的是自己。
    李氏的病時好時壞，春天來的時候，她能下床走幾步，還會陪著李賀去後園看櫻花；到了秋天，病情又會加重，咳嗽得整夜睡不著。有次李賀半夜醒來，看見李氏坐在窗邊，借著月光縫衣服，他走過去，看見她縫的是件小棉襖，針腳歪歪扭扭的。
    “你身體不好，別縫了，”李賀把她手裏的針線奪過來，“我不缺衣服。”李氏搖搖頭，眼裏閃著淚光：“我怕……我等不到冬天，就不能給你縫棉襖了。”李賀把她摟在懷裏，眼淚掉在她的頭發上：“不會的，你會好起來的，我們還要一起看很多次櫻花。”
    命運還是沒給他們太多時間。元和四年的秋天，李氏的病情突然惡化。臨終前，她拉著李賀的手，輕聲說：“表哥，我走了以後，你要好好吃飯，好好寫詩，別太想我。”李賀緊緊握著她的手，一句話也說不出來，眼淚像斷了線的珠子，滴在她的手背上。
    李氏走後，李賀關在房間裏，不吃不喝，手裏拿著她縫了一半的小棉襖。他想起兩人定親時她在石榴樹下的模樣，想起成婚時紅燭下的笑臉，想起她陪他看櫻花的時光，心裏像被掏空了一樣。有天晚上，他爬起來，在紙上寫下“妻因我故亡，我亦隨妻去”，寫完後，他把紙揉成一團，卻怎麽也狠不下心扔掉——他真的想跟著李氏一起走，可他還有娘要照顧，還有詩沒寫完。
    娘看著他日漸消瘦的臉，心疼得直掉眼淚，把一碗熱粥端到他麵前：“阿賀，你不能這樣，李氏在天上看著，也希望你好好活著。”李賀看著娘花白的頭發，接過粥，卻怎麽也咽不下去。他知道娘說得對，可心裏的痛，像潮水一樣，把他淹沒。
    鏡前的櫻桃花：平等視角裏的女性心
    其實在李氏生前，李賀就用詩，給了她最特別的尊重。那天清晨，李賀剛睡醒，看見李氏坐在鏡前梳頭。她穿著寬鬆的素色布衫，頭發散落在肩上，陽光透過窗戶，照在她的發梢上，像撒了把碎銀。
    李氏拿著梳子，慢慢梳理著頭發，偶爾會停下來，對著鏡子笑一笑，然後轉過身，背對著他，好像在看窗外的什麽東西。李賀看著她的背影，覺得這畫麵比任何神話鬼魅都動人。他悄悄起床，拿出紙筆，坐在床邊，輕輕寫下：
    “西施曉夢綃帳寒，香鬟墮髻半沉檀。
    轆轤咿啞轉鳴玉，驚起芙蓉睡新足。”
    李氏梳完頭，轉過身，看見他在寫詩，笑著走過來：“表哥，你在寫什麽？”李賀把詩稿遞給她，有點不好意思：“在寫你梳頭的樣子。”李氏接過詩稿，輕聲念著，當讀到“背人不語向何處？下階自折櫻桃花”時，她的臉一下子紅了，眼裏卻閃著感動的光。
    “你怎麽知道我想去折櫻桃花？”李氏問。李賀笑了笑：“我看見你對著鏡子笑，又背對著我，就知道你肯定是看見窗外的櫻桃花了。”李氏趴在他的肩膀上，輕聲說：“表哥，你不僅懂詩，還懂我。”
    在那個年代，男人寫女人，大多是站在審視的角度，寫她們的容貌，寫她們的溫順，李賀不一樣。他寫李氏梳頭，不僅寫她的儀態，更寫她的內心——她會因為窗外的櫻桃花而心動，會有自己的小情緒，會在背人時流露出最真實的自己。
    還有一次，李氏和李賀說起喜歡的詩，她說她不喜歡那些把女人寫成附屬品的句子，覺得女人也有想法和追求。李賀聽著，心裏很受觸動，他想起寫的《秦宮詩》，裏麵也有對女性的刻板描寫。從那以後，他寫女性時，總會多一份思考，多一份尊重。
    他寫《美人梳頭歌》，不是為了炫耀自己的才華，也不是為了迎合世俗的審美，而是為了記錄李氏最真實的樣子，為了表達對她獨立人格的尊重。他知道，李氏不是他的附屬品，不是詩裏的符號，而是一個有血有肉、有自己喜怒哀樂的人。
    李氏走後，李賀再也沒寫過《美人梳頭歌》那樣的詩。他偶爾會拿出那首詩稿，看著上麵的字跡，想起她背對著他折櫻桃花的樣子，心裏既溫暖又難過。他知道，再也找不到像李氏那樣懂他、也懂詩的人了。
    二十七歲那年，李賀病重，他把李氏縫了一半的小棉襖，和自己的詩稿一起，交給了沈子明。他說：“這棉襖是她給我縫的，這些詩裏，有她的影子，你幫我收好，別讓它們被遺忘。”沈子明接過棉襖和詩稿，看著李賀虛弱的樣子，眼淚忍不住掉了下來。
    再讀李賀的詩，還能在《美人梳頭歌》裏，看見那個坐在鏡前梳頭的李氏；還能在“不如妻子顏色好”裏，感受到他對李氏的深情；還能在“妻因我故亡，我亦隨妻去”裏，體會到他的喪妻之痛。
    昌穀的櫻花謝了又開，那個和李賀在紅燭下相守、在櫻花下相伴的李氏，永遠活在了他的詩裏，活在了千年的時光裏。