烏篷船邊的驚鴻：明月綰就的初相遇
    元和七年的江南，梅雨像扯不斷的銀線，把整個水鄉泡得發潮。二十五歲的李賀披著件打了補丁的蓑衣，坐在烏篷船的船頭，看著兩岸的青石板路在雨霧中若隱若現。這是他辭掉奉禮郎官職後，第一次離開北方，一路向南，像片被風吹走的落葉，不知道要飄向何方。
    船行至烏鎮時，雨終於停了。夕陽從雲層裏鑽出來，給河麵鍍上了一層金箔。李賀下了船，沿著河邊的小巷漫無目的地走，聽見一陣搗衣聲，清脆的“砰砰”聲，混著江南女子的軟語，像顆石子，投進了他沉寂的心湖。
    他循著聲音望去，看見巷口的青石板上，坐著個穿藍布衫的女子。她低著頭搗衣，烏黑的頭發被一根青絲帶綰成發髻，耳邊垂著兩顆圓潤的珍珠璫，隨著搗衣的動作輕輕晃動。夕陽的光灑在她的側臉上，把她的輪廓描得格外柔和，像水墨畫裏走出來的人。
    李賀看得入了迷，腳步不自覺地停了下來。女子似乎察覺到了什麽，抬起頭，正好對上他的目光。她的眼睛像江南的湖水，清澈又帶著點清冷，像極了昌穀夜晚的月亮。李賀的臉一下子紅了，趕緊低下頭，心裏像揣了隻亂撞的小鹿——他從未見過這樣氣質的女子，清冷得像明月，又溫柔得像清風。
    “公子是外地來的吧？”女子的聲音像剛沏好的碧螺春，帶著淡淡的香。李賀抬起頭，看見她嘴角帶著淺淺的笑意，趕緊說：“我……我從北方來，路過這裏。”女子指了指旁邊的石凳：“雨剛停，地上濕，公子要是不嫌棄，坐下來歇歇吧。”
    那天他們聊了很久。李賀知道了女子就住在這巷子裏，平日裏靠搗衣、繡活為生；女子也知道了李賀是個詩人，因為仕途不順，才來江南散心。女子說她最喜歡江南的月亮，清清爽爽的，能照進人的心裏；李賀說他最喜歡昌穀的櫻花，熱熱鬧鬧的，像青春的模樣。
    臨走時，女子送給李賀一包她炒的碧螺春，說：“這茶能清心，公子煩心事多，喝了或許能舒服些。”李賀接過茶包，指尖不小心碰到了她的手，觸感像江南的溪水，讓他心裏一顫。他想對女子說點什麽，比如約她下次一起看月亮，話到嘴邊，又咽了回去——他一個窮困潦倒的失意人，有什麽資格給她承諾呢？
    回到烏篷船，李賀把碧螺春小心翼翼地放進錦囊，然後拿出紙筆，借著船頭的燈光，寫下：
    “青雲教綰頭上髻，明月與作耳邊璫。
    蓮風起，江畔春；大堤上，留北人。”
    他把女子的模樣，把江南的晚風，都寫進了詩裏，每一個字，都帶著初見時的心動。
    青石板上的徘徊：貧困裏的自我放逐
    接下來的幾天，李賀每天都會去巷口的青石板路，有時能遇見女子在搗衣，有時看見她家門口掛著的藍布衫。他喜歡聽女子說話，喜歡看她搗衣時的樣子，喜歡聞她身上淡淡的皂角香，他始終不敢靠近，遠遠地看著，像一隻怕被驚擾的小鳥。
    有次他在巷口的茶館裏喝茶，聽見鄰桌的人在議論女子，說她長得好看，氣質又好，好多有錢人都想娶她，可她都拒絕了。李賀聽著，心裏既開心又難過——開心的是女子沒有輕易將就，難過的是自己和那些有錢人比起來，簡直是天差地別。
    他摸了摸錦囊裏的碧螺春，又摸了摸身上打補丁的衣服，心裏像被針紮一樣疼。他想起自己“唐諸王孫”的身份，想起父親臨終前的囑托，想起科舉失利的打擊，想起喪妻的痛苦，覺得自己像個笑話——連養活自己都成問題，還怎麽去追求喜歡的人？還怎麽給她一個安穩的未來？
    那天晚上，李賀在烏篷船裏，看著江南的月亮，喝著女子送的碧螺春，眼淚忍不住掉了下來。他想起女子清澈的眼睛，想起她溫柔的笑容，心裏充滿了矛盾——他渴望愛情，渴望能有一個人陪他走過這艱難的歲月，現實的貧困像一座大山，壓得他喘不過氣，讓他連靠近愛情的勇氣都沒有。
    他拿出紙筆，寫下《淥水辭》：
    “今宵好風月，阿侯在何處？
    為有傾城色，翻成足愁苦。”
    詩裏的“愁苦”，是他對女子的心動，也是他對處境的無奈。這場邂逅，注定是一場無疾而終的夢，因為他給不了女子想要的生活，也給不了一個像樣的未來。
    第二天清晨，李賀沒有去巷口告別，他悄悄地登上烏篷船，讓船夫撐船離開。船行漸遠，他回頭望去，巷口的青石板路越來越小，最後消失在江南的煙雨裏。他把臉貼在船舷上，眼淚像江南的梅雨，止不住地往下流。他這一去，就再也不會回來了，那個如明月清風般的女子，隻能留在江南的回憶裏。
    詩稿裏的月璫影：自卑下的情感投射
    離開江南後，李賀去了潞州，在節度使張徹的幕府裏做幕僚。可他心裏，始終忘不了江南的那個女子，忘不了她耳邊的珍珠璫，忘不了她搗衣時的模樣，忘不了巷口的青石板路。他的詩裏，也開始頻繁出現江南的意象，出現如明月清風般的女子。
    有次他在潞州的集市上，看見一個賣珍珠的小攤，攤位上的珍珠璫和女子戴的很像。他蹲下來，拿起一對珍珠璫，摸了摸，觸感讓他想起了女子的手。攤主問他要不要買，他搖了搖頭，站起身，慢慢走開了——就算買了珍珠璫，也送不出去了。
    他寫《江南弄》：
    “江中綠霧起涼波，天上疊巘紅嵯峨。
    水風浦雲生老竹，渚暝蒲帆如一幅。”
    詩裏的江南，是他記憶中的江南，是有女子在巷口搗衣的江南，是充滿了遺憾的江南。他把對女子的思念，把對江南的留戀，都寫進了詩裏，每一個字，都帶著淡淡的憂傷。
    沈子明來看他時，看見他在看那首《江南弄》，忍不住問：“你很喜歡江南？”李賀笑了笑，眼裏帶著一絲懷念：“江南有很好的月亮，有很好的人。”沈子明看著他的樣子，沒再多問，他知道，江南的那個人，在李賀心裏，是一道無法愈合的傷口。
    其實李賀也清楚，他對女子的主動離開，不僅僅是因為貧困，更是因為他內心的自卑。他“唐諸王孫”的身份，讓他對自己有很高的期望，現實的貧困和仕途的無望，又讓他覺得自己一事無成。這種宗室身份與現實貧困的撕裂感，讓他在麵對愛情時，總是充滿了矛盾——既渴望擁有，又害怕給不了對方幸福，最終隻能選擇逃避。
    他寫《贈陳商》：
    “長安有男兒，二十心已朽。
    楞伽堆案前，楚辭係肘後。
    人生有窮拙，日暮聊飲酒。
    隻今道已塞，何必須白首？”
    詩裏的“窮拙”，是他對自己的評價，也是他不敢追求愛情的原因。他覺得像一顆被遺棄的種子，在現實的土壤裏，無法生根發芽，更無法開出愛情的花。