貞元二十年的長安秋夜，梧桐葉落在平康坊的青石板上，像誰撒了一把碎玉。十七歲的李賀裹緊粗布長衫，從李憑的宅邸出來時，手指模仿箜篌的弦振。那樂聲像有生命，鑽進他的骨頭縫裏，讓他忘了是個連參加科舉都要被人指指點點的“避父諱者“。
    玉碎鳳凰叫：長安城裏的精神避難所
    李憑是宮廷樂師，據說他彈箜篌時，能讓殿外的孔雀跟著開屏。李賀第一次聽他演奏，是通過友人的引薦。彼時他剛從昌穀老家來到長安，懷揣著“少年心事當拏雲“的壯誌，卻被一道“避父諱“的聖旨澆了滿頭冷水——父親李晉肅的“晉“與“進士“的“進“同音，按照禮法，他不能參加科舉。
    那天他揣著半塊幹硬的胡餅，縮在李府廊下的陰影裏。廊柱上的朱漆已經剝落，露出底下暗沉的木頭紋理，像他被生生截斷的仕途。一陣風卷著桂花香飄過來，混著屋裏飄出的箜篌聲，就撞進了他的耳朵。
    起初的樂聲像昆山的美玉崩裂，脆得能看見玉屑紛飛，緊接著又轉成鳳凰在雲端的清啼，高得要刺破夜空。他手裏的胡餅“啪嗒“掉在地上，碎屑滾進磚縫裏，像他那些碎成渣的夢想。
    他順著聲音往裏看，透過窗紙上的破洞，能看到李憑的手指在弦上翻飛，像兩隻穿花的蝴蝶。月光灑在琴弦上，泛著冷冽的光，琴弦一抖，他仿佛看見天上的石頭被震破，秋雨順著裂縫嘩啦啦地澆下來，把長安的夜色都澆得透亮。
    後來他在詩裏寫“石破天驚逗秋雨“，其實那天根本沒下雨，是箜篌聲在他心裏下了一場暴雨，把積壓的委屈和不甘都衝了出來。
    樂聲轉到低沉處時，他聽見鄰座有人打哈欠，說這樂聲“太飄，不接地氣“。他忍不住想反駁，這哪裏是飄，是他的靈魂被樂聲托著，暫時離開了這具被現實困住的軀體。就像詩裏寫的“老魚跳波瘦蛟舞“，連沉寂在水底的魚和蛟都被喚醒了，何況他這顆滾燙的心。他摸了摸自己的胸口，那裏還在隨著樂聲起伏，像有一頭困獸在裏麵奔跑。
    有人說李賀寫箜篌聲寫得“仙氣繚繞“，隻有他知道，那是絕境裏的自我救贖。長安的繁華與他無關，酒肆裏文人的高談闊論，曲江池畔舉子的春風得意，都像隔著一層毛玻璃。他把自己泡在李憑的箜篌聲裏，讓那些神話般的意象把自己包裹起來。就像溺水的人抓住浮木，他抓住了這樂聲，在幻境裏完成了對現實的逃離。
    後來他把這首詩拿給好友沈亞之看，沈亞之拍著桌子說：“你這哪裏是寫樂聲，是把自己的心剖出來，讓它在琴弦上跳舞。“李賀隻是笑，手卻在案幾上輕輕叩著，模仿箜篌的節奏。那天窗外的雨下得很大，像要把整個長安的委屈都澆透，他看著雨珠在窗紙上砸出一個個小坑，覺得詩就像這些小坑，雖然微小，卻也是在這堅硬的現實上留下的痕跡。
    酸風射眸子：洛陽道上的幻滅之旅
    元和五年的冬天，李賀騎著一匹瘦馬，離開長安前往洛陽。城門處的金銅仙人像還立在那裏，銅鏽爬滿了它的衣角，像一件褪色的舊衣裳。
    他勒住馬韁，看著仙人空洞的眼神，想起漢武帝時期，這尊仙人曾捧著承露盤，在未央宮前站了近三百年。那時候的承露盤裏，還盛著能讓人長生不老的仙露，而現在，隻剩下盤底的銅綠，像凝結的眼淚。
    這一年他二十五歲，身體垮得厲害，咳嗽起來像要把肺都咳出來。出發前，他去藥鋪抓藥，掌櫃的看了他的臉色，搖著頭說：“公子，你這身子骨，得好好養著，可經不起折騰。“他苦笑了一下，從懷裏掏出幾文錢，那是他在長安三年奉禮郎生涯攢下的全部積蓄。
    這個九品小官，每天的工作就是在祭祀時引導賓客行禮，像個沒有感情的木偶。他曾在一次祭祀後，看著案上的祭品發呆，覺得自己就像那些祭品，被擺出來，卻沒人真正在意。
    離開長安那天，沒有朋友送行。他騎著瘦馬，慢慢走出城門，一陣寒風灌進衣領，像無數根細針，刺得他眼睛生疼。他趕緊閉上眼睛，卻還是有眼淚流出來，凍在臉上，涼得刺骨。
    後來他在詩裏寫“東關酸風射眸子“，就是此刻的感受。他想起小時候，父親帶他來長安，也是這樣的冬天，父親把他裹在厚厚的棉襖裏，說：“長吉，以後你要在這城裏闖出一片天地。“可現在，他灰溜溜地離開，像一隻被驅趕的喪家之犬。
    路上經過鹹陽道，衰蘭在路邊瑟瑟發抖，葉子黃得像要燃燒起來。風一吹，蘭葉互相摩擦，發出細碎的聲響，像有人在低聲哭泣。他勒住馬，看著那些衰蘭，覺得它們像極了自己。
    曾經的他，也是帶著滿身的朝氣來到長安，以為自己能像蘭草一樣，在這片土地上紮根生長，可最終，卻在寒風中枯萎。他想起祖父講的故事，說金銅仙人被遷走時，曾流下銅淚。那時候他不信，覺得仙人是不會哭的。可現在他信了，因為他就像那尊被遷離故土的仙人，帶著一身的疲憊和不甘，走向未知的遠方。
    傍晚時分，他住進了洛陽城外的一家驛館。驛館的院子裏種著一棵老槐樹，枝椏光禿禿的，像一隻伸向天空的手。他坐在窗前，看著窗外的月亮慢慢升起來，月光灑在地上，像一層薄薄的霜。他拿出紙筆，研好墨，卻遲遲不敢下筆。他怕自己的文字，承載不了這一路的辛酸。直到 月到中天，遠處傳來幾聲犬吠，他才拿起筆，寫下“金銅仙人辭漢歌“這幾個字。
    “天若有情天亦老“這句詩蹦出來時，他都嚇了一跳。他看著這幾個字，覺得鼻子一酸。如果天有感情，看到他這樣的遭遇，會不會也為他難過？會不會也像人一樣，在歲月的流逝中慢慢老去？
    他想起長安的月光，想起李憑的箜篌，想起那些被命運碾碎的夢想。他把筆扔在桌上，看著窗外的月亮，覺得那月光也帶著一股“鬼氣“，冷冷地照著他這個異鄉人。
    有人說這首詩裏的“鬼氣“太濃，不吉利。李賀不在乎，他覺得這才是生活的真相。那些所謂的“仙氣“，不過是自己騙自己的童話，而“鬼氣“才是剝開偽裝後，赤裸裸的現實。就像詩裏的“攜盤獨出月荒涼“，他就是那個捧著破碎夢想的孤獨行者，在茫茫夜色裏艱難前行。
    秋墳鬼唱：生命盡頭的悲壯呐喊
    元和七年的秋天，李賀回到了昌穀老家。他的身體油盡燈枯，卻還是每天抱著詩卷，在院子裏的桂花樹下徘徊。秋風掃過，桂花落在他的書頁上，像撒了一把碎金。他彎腰撿起一片桂花，放在鼻尖聞了聞，香氣還是那麽濃，可他卻覺得自己的嗅覺越來越遲鈍了。
    他的房間裏堆滿了詩稿，有的寫在泛黃的宣紙上，有的寫在粗糙的麻紙上，甚至還有幾張寫在樹皮上。那是他在洛陽時，沒錢買紙，就剝了樹上的皮來寫。母親看著那些詩稿，總是忍不住掉眼淚，說：“長吉，別寫了，好好養身體。“他卻笑著說：“娘，寫詩就像呼吸，停不下來。“
    他開始整理自己的詩稿，看到《李憑箜篌引》時，嘴角會露出一絲微笑。那時候的自己，還能在樂聲裏找到慰藉，還能編織出那麽多華麗的夢境。
    可現在，他連做夢的力氣都沒有了。他想起長安的平康坊，想起李憑的箜篌，那些聲音好像還在耳邊回蕩，卻已經變得模糊不清。他試著模仿當年的箜篌聲，用手指在桌上輕輕敲擊，可敲出來的聲音，幹澀又無力，像他此刻的生命。
    病情加重的時候，他會夢見金銅仙人。仙人捧著承露盤，站在他的床前，銅淚滴在他的枕頭上，冰涼刺骨。他想伸手去接，卻怎麽也夠不著。仙人的臉模糊不清，隻聽見它說：“長吉，你的詩，會流傳下去的。“他想說話，卻發不出聲音，眼睜睜地看著仙人慢慢消失在夜色裏。
    醒來後，他掙紮著坐起來，讓母親拿來紙筆。他的手不停地發抖，寫下的字歪歪扭扭，卻帶著一股倔強的力量。“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧“，這兩句詩寫出來時，他長長地舒了一口氣，仿佛把心裏積壓的所有怨恨都吐了出來。他知道自己的時間不多了，可那些沒說出口的話，那些沒實現的夢想，還在他的心裏燃燒。他想把它們都寫下來，像把火種埋在土裏，總有一天，會有人發現這團火，讓它重新燃燒起來。
    有人說他的詩裏充滿了“鬼氣“，是因為他命不久矣。可他知道，那不是“鬼氣“，是生命最後的呐喊。就像秋墳裏的鬼魂，即便埋在土裏，也要唱出心中的怨恨。他的怨恨，不是對命運的詛咒，而是對生命的眷戀。他還有那麽多詩要寫，還有那麽多情感要表達，可時間已經不給他機會了。
    一天傍晚，他坐在桂花樹下，看著夕陽慢慢沉下去。晚霞染紅了半邊天，像一幅絢麗的畫卷。他覺得，生命就像這晚霞，雖然短暫，卻也曾綻放出過耀眼的光芒。
    他想起寫過的那些詩，想起那些“仙氣“與“鬼氣“，它們從來都不是矛盾的。“仙氣“是他對美好生活的向往，是他在黑暗中看到的光；“鬼氣“是他對殘酷現實的反抗，是他在困境中發出的呐喊。這兩種氣質，就像他生命的兩麵，共同構成了他短暫卻璀璨的一生。
    元和八年的冬天，李賀走完了他短暫的一生。臨終前，他把詩稿交給母親，說：“娘，這些都是我用心血寫出來的，就像我的孩子。您一定要好好保存它們，讓它們能被更多人看到。“母親抱著詩稿，哭得撕心裂肺。窗外的雪下得很大，覆蓋了整個昌穀，像給這個才華橫溢卻命運多舛的詩人，蓋了一床潔白的棉被。
    很多年後，有人在整理李賀的詩稿時，發現了一張未完成的紙。上麵寫著“鬼燈如漆點鬆花“，字跡潦草，卻充滿了力量。或許在生命的最後時刻，他還在構思著新的詩句，還在為這個世界留下自己的痕跡。