若是問中國人“最熟的唐詩是哪首”，《賦得古原草送別》絕對能排進前三。畢竟誰都在學生時代背過“離離原上草，一歲一枯榮”？誰沒被老師誇過“把‘野火燒不盡’背得有勁兒”？
    寫出這句“生命力天花板”詩句的詩人，當年才16歲；更有意思的是，他的人生，比這句詩裏的野草還“耐造”——顛沛流離過，落第失意過，被貶官打壓過，卻硬是把所有磨礪，都熬成了寫盡人間煙火的詩。
    他就是白居易，一個能把“野草精神”刻進骨子裏的詩人。今天就聊聊他：16歲靠一句詩“打臉”文壇大佬，35歲才熬出頭中進士，一輩子都在為底層人寫詩——他的故事裏，有少年的靈光，有中年的堅韌，更有能讓咱們現在人“抗挫”的小智慧。
    16歲闖長安：一句詩把“長安米貴”懟成“居亦不難”
    先從白居易最出圈的“少年高光時刻”說起。貞元三年（787年），16歲的白居易帶著一疊詩稿，從江南來到了長安。那會兒的長安，是大唐的“一線城市”，物價高、人才多，連讀書人想站穩腳跟都難。白居易此行，是來拜見當時的文壇“頂流”——顧況。
    顧況是誰？那會兒他官至著作郎，寫詩風格狂放，還特愛調侃人。聽說來了個叫“白居易”的小年輕，他拿著詩稿先逗了一句：“長安米貴，居大不易啊！”意思是“小夥子，長安房租和米價都貴得很，你想在這兒‘居易’（容易居住），可沒那麽簡單！”
    這話要是換別人，可能就慌了——大佬都這麽說了，是不是自己水平不夠？白居易卻沒慌，安安靜靜等著顧況讀詩。顧況漫不經心地翻開稿紙，先看到“離離原上草，一歲一枯榮”，還沒太當回事；等讀到“野火燒不盡，春風吹又生”時，手裏的茶盞“哐當”一下停在半空，眼睛都亮了。
    他趕緊抬頭重新打量眼前的少年：“有句如此，居亦何難！”——“能寫出這麽牛的句子，別說在長安居住，就算想紅遍長安，都不難啊！”
    你看這反差多有意思！顧況一開始的“調侃”，是覺得小年輕不知天高地厚；可“野火燒不盡”這一句，直接讓他從“看不起”變成“刮目相看”。
    為啥這句詩這麽有衝擊力？因為在那會兒，詩壇要麽寫宮廷的華麗，要麽寫山水的清雅，很少有人把“野草”這種不起眼的東西寫得這麽有勁兒——野草年年被燒，年年又長出來，這哪是寫草？這是寫一種“打不死的生命力”啊！
    而更絕的是，這股“生命力”，還真就成了白居易一輩子的“標簽”。16歲的他可能還沒意識到，筆下的野草，其實是在預言自己的人生：後來他經曆的那些苦，比“野火”還猛，他就像野草一樣，沒被燒垮，反而長得更茁壯。
    不過話說回來，16歲能寫出這樣的詩，真不是“靈光一現”。白居易從小就不是“嬌生慣養的少爺”——他爹白季庚是個小官，工資不高，還總被調職，全家跟著在蘇杭、徐州等地輾轉。他小時候沒條件上“貴族私塾”，就跟著母親在油燈下讀書，據說讀到嘴巴生瘡、手磨出繭子，都沒停下。這種“能扛苦”的勁兒，在他心裏紮了根，所以寫野草時，才能寫出那種“熬得過寒冬，等得到春風”的感覺。
    也正是因為這一句詩，白居易在長安“一戰成名”。不少文人開始關注這個江南來的少年，連一些官員都誇他“後生可畏”。誰能想到，這場“成名”，不過是他“磨礪人生”的開始——從16歲到35歲，這19年裏，他經曆的挫折，比野草遇到的“野火”還多。
    早慧的“代價”：顛沛裏藏著詩魂，落第中熬著韌性
    很多人以為，白居易16歲成名後，肯定一路開掛，輕鬆中進士、當大官。可現實是，他足足考了19年，直到35歲才考上進士——這期間的苦，比他詩裏寫的“枯榮”還讓人揪心。
    先說說他少年時的“顛沛之苦”。11歲那年，藩鎮之亂爆發了——簡單說就是地方軍閥叛亂，到處打仗，老百姓流離失所。白居易的家鄉徐州成了戰場，他跟著母親逃到安徽符離，寄住在親戚家。那幾年，他見過太多慘事：冬天裏，賣炭的老人凍得縮成一團，卻盼著天再冷點，炭能賣個好價錢；逃難的人家，把孩子抱在懷裏，走一步哭一步，不知道下一頓飯在哪；還有士兵路過村莊，搶糧食、拆房子，老百姓敢怒不敢言。
    這些畫麵，不是白居易“聽說”的，是他“親眼看見”的。那會兒他才十多歲，別的孩子還在玩泥巴，他卻在心裏記下了這些“人間苦”。後來他寫《賣炭翁》，寫“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”，不是憑空想象，是小時候在符離街頭看到的真實場景；他寫《觀刈麥》，寫“足蒸暑土氣，背灼炎天光”，也是見過農民夏天割麥的辛苦。
    這種“早慧”，讓他的詩有了“溫度”，卻也讓他比同齡人更“早熟”——他知道生活不容易，所以比誰都想靠“讀書考功名”改變命運，既能讓母親過上好日子，也能有能力幫那些像“賣炭翁”一樣的人。
    考功名這條路，比他想的難多了。唐朝的科舉，不是“分數夠了就能上”，還得看人脈、看運氣，甚至看考官的喜好。白居易28歲那年，第一次去長安參加進士考試，信心滿滿地去，結果落榜了。
    落榜那天，他站在長安城的街上，看著來來往往的人，心裏又酸又澀。他想起母親在符離盼著他的消息，想起這些年熬夜苦讀的日子，忍不住寫了首詩：“慈親倚門望，不見眼中人。”——“母親還在門口盼著我，我卻沒能讓她看到我中榜的樣子。”
    換別人，可能就放棄了——畢竟16歲就成名，現在落榜，多沒麵子？白居易沒放棄。他回到符離，把自己關在小屋裏，重新複習，連過年都沒怎麽出門。有人勸他：“你都這麽有名了，不如找個官員推薦你，何必非要考科舉？”他卻搖頭：“靠推薦來的官，不踏實；我要靠自己的本事，考上去，這樣才能有底氣做事。”
    就這麽熬了一年，29歲的白居易再一次走進考場。這一次，他沒讓自己失望——他考中了！而且還是“同榜進士中最年輕的”。
    放榜那天，他和其他中榜的人一起去長安的曲江池慶祝，還寫了句詩：“慈恩塔下題名處，十七人中最少年。”——字裏行間都是藏不住的開心，可隻有他自己知道，這開心背後，是多少個熬夜苦讀的夜晚，是多少次忍住想放棄的衝動。
    從16歲成名到35歲真正“站穩腳跟”（中進士後還要經過吏部考試才能當官），這19年裏，白居易沒靠“名氣”走捷徑，而是像野草一樣，“枯了又榮，榮了又枯”，在挫折裏一點點熬。
    也正是這19年的磨礪，讓他從一個“有靈光的少年詩人”，變成了一個“懂人間的成熟作家”——他不再隻寫“野草的生命力”，而是開始寫“人的生命力”，寫那些在苦難裏掙紮卻不放棄的普通人。
    從“草”到“民”：磨礪出來的“現實主義大佬”
    中進士後，白居易當上了官。他沒像別的官員那樣“一心往上爬”，反而把更多精力放在了“寫老百姓的事”上。他說過一句話，後來成了中國文學的“金句”：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”——“寫文章、寫詩，不是為了裝文雅，是為了反映當下的時代，是為了記錄老百姓的故事。”
    而這句話的背後，正是他一輩子的“磨礪”在支撐。
    比如他在長安當“左拾遺”（類似諫官，負責給皇帝提建議）時，看到朝廷裏有人貪贓枉法，看到老百姓因為賦稅太重活不下去，就寫了《秦中吟》十首。
    其中《輕肥》裏寫“朱紱皆大夫，紫綬悉將軍。誇赴軍中宴，走馬去如雲。樽罍溢九醞，水陸羅八珍”，把官員們奢侈享樂的樣子寫得淋漓盡致；接著又寫“是歲江南旱，衢州人食人”，一邊是官員吃山珍海味，一邊是老百姓餓到吃人——這種強烈的對比，直接戳中了當時社會的“痛點”。
    有人勸他：“你這麽寫，會得罪人的，小心丟了官！”白居易卻不怕：“我當這個官，就是為了替老百姓說話；要是連話都不敢說，這官當得還有啥意思？”
    後來，他果然因為寫這些“敢說話的詩”被貶官了——被貶到江州（現在的江西九江）當司馬。這對他來說，是一次挺大的“打擊”：從長安的京官，變成地方上的小官，遠離家鄉，還被人排擠。可他沒像別的被貶官員那樣“怨天尤人”，反而在江州寫出了另一首“千古絕唱”——《琵琶行》。
    《琵琶行》裏最有名的一句是
    “同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”。
    為啥這句詩能流傳千年？因為白居易寫的不是“自己的委屈”，而是“所有人的委屈”。他在江邊聽到琵琶女彈的曲子，想起自己的遭遇，更想起那些和琵琶女一樣“命苦”的人：琵琶女年輕時是“名滿京城的歌女”，老了卻“嫁作商人婦，獨守空船”；而年輕時是“名滿長安的詩人”，現在卻“被貶江州，壯誌難酬”。
    這種“共鳴”，不是憑空來的——是他早年顛沛時，見過太多“淪落人”；是他落第時，體會過“不得誌的苦”；是他當官後，知道“底層人的難”。所以他寫“同是天涯淪落人”時，才那麽真誠，那麽讓人共情。
    而更難得的是，被貶江州後，白居易的“野草精神”又一次體現出來——他沒被“打擊”打垮，反而更關注民生。他在江州修水利、辦學校，還寫了很多關於農民生活的詩。
    比如《觀刈麥》裏，他寫自己
    “今我何功德，曾不事農桑。
    吏祿三百石，歲晏有餘糧。
    念此私自愧，盡日不能忘”
    ——作為一個官員，他沒覺得比農民“高人一等”，反而因為不用種地還能拿俸祿，而感到愧疚。這種“接地氣”的態度，在古代官員裏，真的很少見。
    後來白居易又被調回長安，還當到了刑部尚書（類似現在的司法部長）。不管官當多大，他始終沒忘自己的“初心”——寫老百姓的事。
    他寫《新豐折臂翁》，記錄一個為了躲避兵役而打斷自己手臂的老人；他寫《杜陵叟》，為被官府欺壓的農民鳴不平；到了晚年，他退休後住在洛陽，還寫《飽食閑坐》，提醒自己“飽食無所勞，何殊衛人鶴”——“不能因為吃飽了沒事幹，就像那些養尊處優的鶴一樣，忘了老百姓的苦。”
    白居易一輩子，就像他寫的野草：少年時被“長安米貴”的現實“燒”過，中年時被“貶官”的挫折“燒”過，他每次都能“春風吹又生”——而且每次“重生”後，都比以前更懂人間，更能寫出打動人心的詩。
    千年後，我們為什麽還愛白居易？
    現在讀白居易的詩，可能不會像古人那樣“為他被貶而難過”，也不會像學者那樣“研究他的詩歌流派”，可我們還是會被他的詩打動——為啥？因為他的詩裏，有“真實的人間”，有“耐造的生命力”。
    比如你現在工作不順心，加班到半夜，想起白居易“野火燒不盡，春風吹又生”，會覺得“這點苦不算啥，明年又是新的開始”；
    比如你看到外賣小哥在大雨裏送餐，想起《賣炭翁》裏的“心憂炭賤願天寒”，會覺得“每個人都在為生活努力，要多一份體諒”；
    比如你和朋友分別，想起《賦得古原草送別》裏的“又送王孫去，萋萋滿別情”，會覺得“離別雖然難過，但情誼像野草一樣，不會斷”。
    白居易的詩，不是“高高在上的文人詩”，是“接地氣的生活詩”——他寫的是自己的經曆，也是所有人的經曆；他寫的是唐朝的人間，也是現在的人間。而他的人生，更是給咱們現在人提了個醒：
    “生命力不是‘天生強大’，是‘熬出來的強大’。” 白居易16歲成名，卻熬了19年才中進士；他當京官時敢說話，被貶後不消沉，一輩子都在“扛挫折”。就像野草一樣，不是不怕火，是燒過之後，更知道怎麽紮根，怎麽等春風。
    “有才華的人，更要‘接地氣’。” 白居易的才華，不是用來“裝文雅”的，是用來“寫人間”的。他見過底層人的苦，所以他的詩有溫度；他經曆過挫折，所以他的詩有共鳴。
    現在的我們，不管是有“寫作才華”，還是“工作才華”，要是能多關注身邊的人，多體會生活的真實，才能讓自己的“才華”更有意義。
    再回到那首《賦得古原草送別》。千年過去了，長安的米價早就變了，唐朝的宮殿也成了遺址，
    “離離原上草，一歲一枯榮”還在被人背誦，
    “野火燒不盡，春風吹又生”還在給人力量。
    這大概就是白居易最厲害的地方——他沒把自己活成“高高在上的詩人”，而是活成了“一株耐造的野草”，活成了“寫盡人間的記錄者”。