可能很難把兩個形象拚在一起：一個是寫“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的溫和老頭，一個是身邊圍著“櫻桃口、楊柳腰”歌姬的洛陽隱士。
    白居易晚年退居洛陽，看似過著詩酒笙歌的日子，家裏養著好幾個年輕貌美的家妓，最出名的就是樊素和小蠻，還寫了“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”的詩句，聽起來像是“老來風流”。
    沒人知道，那些年輕的笑臉、婉轉的歌聲，不過是他用來填心裏窟窿的東西——那個窟窿，是湘靈一輩子沒填上的遺憾。他養著家妓，不是真的“放縱”，是想在年輕姑娘的身上，找一點童年符離的影子，找一點沒來得及珍惜的心動。最後才發現，影子終究是影子，填不滿的遺憾，永遠填不滿。
    洛陽小院裏的“熱鬧”：不是喜歡笙歌，是怕太安靜
    公元832年，白居易58歲，從長安辭官回了洛陽。院子選在城南，不大，卻收拾得雅致：種著竹子、菊花，還有他親手栽的幾棵櫻桃樹；堂屋擺著舊木桌，牆上掛著劉禹錫送的字畫；後院有個小戲台，偶爾會有歌姬在這兒唱兩句。
    按說這日子該知足了——不用再管朝堂的黨爭，不用再為百姓的事操心，每天喝喝酒、寫寫詩、跟老朋友嘮嘮嗑，是多少人羨慕的“神仙日子”。可白居易最怕的，是院子裏太安靜。
    白天還好，跟劉禹錫他們去香山寺逛逛，或者在菜地裏摘摘黃瓜，日子過得挺快。可一到晚上，院子裏靜得能聽見蟲鳴，燈影晃在牆上，他就忍不住想起往事——想起符離的小河，想起湘靈紮著羊角辮的樣子，想起那個沒送出去的木匣。
    有次半夜，他醒了，再也睡不著，坐在院子裏的石凳上，看著月亮發呆。楊氏睡著了，孩子們也都成家搬走了，院子裏就他一個人，連個說話的都沒有。風一吹，竹葉沙沙響，他覺得特別孤單——這輩子過得熱熱鬧鬧，當過官、治過水、寫過詩，心裏最在意的人，偏偏沒留住。
    也就是從那時候起，他開始琢磨著養家妓。不是別人說的“老來貪色”，是想讓院子裏有點聲音，有點人氣，別總陷在回憶裏。
    一開始隻是找幾個會唱歌的姑娘，偶爾來家裏唱兩句，陪他喝杯酒。後來覺得麻煩，就幹脆把人留在家裏，管吃管住，平時在院子裏唱唱歌、跳跳舞，有人陪著說話，日子也沒那麽冷清了。
    這些姑娘裏，最顯眼的就是樊素和小蠻。樊素才十五歲，嘴長得小巧，像剛熟的櫻桃，唱歌特別好聽，尤其是唱《詩經》裏的句子，婉轉得能把人心唱軟；小蠻比樊素還小兩歲，腰細得一把就能摟住，跳起舞來像楊柳枝一樣，輕輕一擺，就能讓人想起春天。
    白居易挺喜歡這兩個姑娘，不是男女之情的喜歡，是覺得她們身上有股勁兒——那種沒被生活磨過的鮮活，像極了小時候的湘靈。有次樊素唱著山歌，調子跟湘靈當年唱的有點像，白居易一下子就愣了，手裏的酒杯差點掉在地上，眼睛直勾勾地看著樊素，仿佛看到了當年那個紮羊角辮的小姑娘，正站在田埂上笑。
    從那以後，他就常讓樊素唱當年湘靈唱過的山歌，讓小蠻跳簡單的農家舞。看著她們，他好像能回到符離的日子，能暫時忘了遺憾。每次曲終人散，院子裏又恢複安靜，他心裏的窟窿，反而更大了——影子再像，也不是真的。
    “櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”：寫的是姑娘，想的是故人
    白居易寫“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，其實不是炫耀自己有多少歌姬，是把心裏的念想，偷偷藏在了詩句裏。
    先說說樊素的“櫻桃口”。樊素嘴小，唱《江南好》的時候，嘴唇輕輕動著，像櫻桃一樣，又紅又嫩。白居易第一次見她，就想起了湘靈——當年湘靈吃桃子，嘴角沾著桃汁，也是這樣小小的、紅紅的嘴，問他“甜不甜”。
    有次樊素給白居易剝櫻桃，指甲蓋大小的櫻桃，她小心翼翼地剝了皮，遞到他嘴邊。白居易張嘴接的時候，想起小時候，湘靈也是這樣，把剛摘的野草莓，剝了葉子遞給他，說“這個沒毒，我嚐過了”。那一刻，他差點掉眼淚——這麽多年過去了，居然還能從一個小姑娘身上，找到一點當年的感覺。
    再說說小蠻的“楊柳腰”。小蠻跳起舞來，腰肢輕輕扭著，像春風裏的楊柳，軟乎乎的。白居易看她跳舞，會想起湘靈在田埂上跑的樣子——當年湘靈穿著小花襖，跑起來的時候，腰後麵的帶子飄著，也是這樣輕快、有勁兒，一點都不矯情。
    有次下雨，院子裏的土路滑，小蠻不小心摔了一跤，爬起來的時候，臉上沾了泥，卻沒哭，反而笑著說“先生你看，我成小花貓啦”。白居易看著她的樣子，又想起了當年湘靈拉他差點掉進河裏，自己摔在泥地裏，也是這樣笑著說“我成泥猴啦”。
    他寫“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，其實是寫給他自己看的——把對湘靈的思念，拆成了“嘴”和“腰”，安在兩個年輕姑娘身上，好像這樣，遺憾就能少一點。可他心裏清楚，樊素的嘴再像，也唱不出湘靈的山歌；小蠻的腰再軟，也跑不出符離田埂上的輕快。
    有次劉禹錫來家裏做客，看到樊素唱歌、小蠻跳舞，笑著說“白兄，你這日子過得可真滋潤”。白居易沒接話，給劉禹錫倒了杯酒，歎了口氣說“熱鬧是他們的，我什麽也沒有”。劉禹錫愣了一下，沒再多問——他知道白居易心裏的事，也知道這熱鬧背後，藏著多少孤獨。
    那些日子裏，白居易寫了不少關於樊素小蠻的詩，比如“樓暗攢倡婦，堤長簇販夫”“蠻娘吟弄滿寒宵，玉露初零秋夜長”，看起來是寫歌姬的生活，其實是寫自己的心境——看著別人熱鬧，自己卻像個局外人，明明在笑，心裏卻在哭。
    十八歲的“離別”：不是狠心，是不敢耽誤
    白居易養家妓，有個不成文的規矩：姑娘們長到十八歲，就會被送走——要麽幫她們找個好人家嫁了，要麽給點錢，讓她們自己謀生，絕不會留到更老。
    有人說他“狠心”，養了幾年說送就送，一點情分都沒有。沒人知道，他是怕——怕姑娘們在身邊待久了，耽誤了青春，就像當年他耽誤了湘靈一樣。
    他還記得樊素剛來時，才十五歲，怯生生的，連話都不敢多說。三年後，樊素長到十八歲，出落得更漂亮了，唱歌也更動聽了。白居易看著她，想起了當年十五歲的湘靈，也是這樣亭亭玉立，卻因為等自己，耽誤了一輩子。
    那天晚上，他找樊素談話，把一個裝著銀子的布包遞給她：“樊素，你今年十八了，該找個好人家了。這銀子你拿著，是我給你的嫁妝，找個老實人，好好過日子，別像我這樣，耽誤別人。”
    樊素愣了，眼淚一下子就掉了下來：“先生，我不想走，我想留在您身邊，陪您唱歌。”
    白居易別過臉，不敢看她的眼睛：“傻姑娘，留在我身邊有什麽好？我都快七十了，陪不了你幾年。你還年輕，得有自己的日子，別跟我耗著。”
    其實他心裏也舍不得——樊素的歌，陪他熬過了多少個孤獨的夜晚；樊素剝的櫻桃，是他晚年最甜的滋味。可他更怕的是，會像當年對湘靈一樣，給不了樊素未來，最後讓她也落得個“終身未嫁”的下場。
    送走樊素那天，白居易沒去送，躲在書房裏，看著牆上樊素唱過的樂譜，眼淚掉在紙上，暈開了墨跡。他想起當年離開符離時，湘靈也是這樣哭著送他，而現在，他成了那個“被留下”的人，才懂當年湘靈的委屈。
    後來小蠻也長到了十八歲，白居易一樣送她走了。小蠻走的時候，把自己跳壞的舞鞋留給了他，說：“先生，這個您留著，想我的時候，就看看它。”白居易接過舞鞋，摸了摸上麵的補丁，又想起了湘靈送他的布鞋——都是姑娘們的心意，他終究還是沒能留住。
    有人問他：“既然舍不得，為啥還要送她們走？”白居易歎了口氣：“我這輩子，耽誤了一個湘靈，不能再耽誤更多姑娘了。她們的青春，不該浪費在我這個老頭身上。”
    他送出去的，不隻是家妓，是對自己的救贖——他知道彌補不了湘靈，盡量別再讓遺憾重演。那些被他送走的姑娘，後來大多嫁了好人家，有的還會托人給白居易帶點家鄉的特產，說“謝謝先生當年放我走”。白居易收到特產，總會笑著說“好，好，過得好就好”，可眼睛裏，總會閃過一點湘靈的影子。
    填不滿的窟窿：熱鬧過後，還是孤獨
    送走樊素小蠻後，白居易又養過幾個家妓，都沒待多久，到了十八歲，還是會送走。他以為這樣就能少點遺憾，每次送走一個，心裏的窟窿就大一點——他發現，不管有多少年輕姑娘陪著，不管院子裏多熱鬧，他還是會想起湘靈。
    有次重陽節，劉禹錫他們來家裏喝酒，讓歌姬唱《九月九日憶山東兄弟》。歌聲剛起，白居易就紅了眼睛——當年在符離，重陽節的時候，湘靈會給他送自家蒸的粟米糕，說“先生（那時候湘靈總跟著別人叫他‘先生’），重陽節要吃糕，不然會掉魂”。現在糕還能吃到，可送糕的人，再也見不到了。
    他端著酒杯，一口接一口地喝，沒一會兒就醉了。醉了之後，他拉著劉禹錫的手，絮絮叨叨地說：“夢得（劉禹錫的字），你說我這輩子，是不是很失敗？想娶的人沒娶到，想做的事沒做完，現在老了，身邊連個真心說話的人都沒有……”
    劉禹錫拍著他的背，沒說話——他知道，白居易心裏的苦，不是喝酒能解的，也不是歌姬能填的。那個叫湘靈的姑娘，就像一根刺，紮在他心裏，拔不掉，也忘不了。
    其實白居易自己也清楚，養家妓不過是自欺欺人。他在詩裏寫“笙歌罷曲辭賓侶，庭竹移陰就小齋。燈火下樓台，月照平沙。溪水無情似有情，入山三日得同行”——笙歌散了，客人走了，還是剩下自己，連溪水都比人有情，能陪自己走三天，可湘靈，連三天的陪伴都沒能多給。
    他還寫過一首《感舊》，裏麵有句
    “中庭曬服玩，忽見故鄉履。
    昔贈我者誰？東鄰嬋娟子。
    因思贈時語，特用結終始。
    永願如履綦，雙行複雙止”
    ——在院子裏曬舊物，看到當年湘靈送的布鞋，想起她當年說“要像鞋一樣，成雙成對”，可最後，還是沒能如願。
    那些年，他寫的詩裏，總藏著這樣的小細節：一雙舊布鞋、一塊粟米糕、一句山歌，全是湘靈的影子。家妓的歌聲再好聽，也蓋不過當年湘靈的小調；姑娘們的笑臉再甜，也抵不過湘靈當年遞野草莓時的溫柔。
    他終於明白，遺憾就是遺憾，不管用什麽方法，都填不滿。養家妓不過是讓自己暫時忘了疼，疼終究還在，隻要一靜下來，就會鑽出來，提醒他當年的錯過。
    七十五歲的遣散：不是放棄，是終於釋懷
    公元845年，白居易75歲，身體越來越差，連走路都得靠人扶。這一年，他做了個決定：把家裏剩下的幾個家妓，全遣散了，一個都不留。
    那天早上，他坐在堂屋裏，看著站在下麵的幾個姑娘，都是十五六歲的年紀，眼睛裏滿是疑惑。白居易咳嗽了幾聲，慢慢說：“你們都還年輕，別在我這兒耗著了。我給你們準備了銀子，拿著錢，回家找爹娘，或者找個好人家，好好過日子。以後別再做這行了，太苦。”
    姑娘們都哭了，有的說“先生，我們不走，我們照顧您”，有的說“先生，您別趕我們走”。白居易擺了擺手：“不是趕你們走，是我快不行了，不能再耽誤你們。你們的日子還長，得自己好好過。”
    他讓管家把銀子分給姑娘們，還特意給每個姑娘寫了封信，信裏寫著“找個老實人，勤勤懇懇過日子，比什麽都強”。姑娘們拿著銀子和信，哭著給白居易磕了個頭，才慢慢走了。
    看著姑娘們的背影，白居易心裏反而鬆了口氣——這輩子，他耽誤了湘靈，可至少，他沒耽誤這些姑娘。他終於不用再靠影子過日子了，也終於敢直麵心裏的遺憾了。
    遣散家妓後，他把那個裝著湘靈繡品的木匣拿了出來，打開一看，裏麵的繡帕還在，上麵的並蒂蓮雖然有點褪色，卻還能看清。他摸著繡帕，想起了湘靈當年哭著說“我還在等你”，眼淚又掉了下來，可這次，沒有之前的痛苦，隻有淡淡的釋然。
    他在木匣裏放了一張紙條，上麵寫著“湘靈，這輩子我對不起你，下輩子，我一定早點找到你，再也不分開”。然後把木匣重新鎖好，放在了書架最顯眼的地方。
    沒過多久，白居易就病倒了。臨終前，他拉著楊氏的手說：“我這輩子，最對不起的人是湘靈，最虧欠的人是你。還好，我沒耽誤那些姑娘，也算彌補了一點。”
    楊氏點了點頭，眼淚掉了下來：“我懂，你這輩子，不容易。”
    公元846年，白居易在洛陽的小院裏去世，享年75歲。死後，家人按照他的遺願，把那個裝著湘靈繡品的木匣，跟他一起埋在了香山寺旁邊。
    現在再看“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”，沒人會覺得這是“老來風流”的證據，反而會心疼那個藏在詩句背後的老頭——他不過是想在晚年，找一點沒來得及珍惜的溫暖，找一點沒來得及說出口的抱歉。
    白居易的一輩子，愛過，錯過，遺憾過，也補償過。他告訴我們，遺憾不可怕，可怕的是一直活在遺憾裏，用錯誤的方式填補；釋懷也不難，難的是敢直麵那些錯過，敢在最後，給別人一個機會，也給自己一個交代。
    這就是白居易晚年的“放縱”——一場關於遺憾、關於懷念、關於釋懷的心事，藏在櫻桃口、楊柳腰的詩句裏，藏在遣散家妓的不舍裏，藏在那個永遠沒打開的木匣裏。