提起白居易的感情，都知道他心裏裝著個“白月光”湘靈，很少有人想起，陪他走過大半輩子、從長安官場到洛陽歸隱的女人——楊氏。這段婚姻從一開始就沒什麽浪漫：37歲的白居易被母親以死相逼，娶了同僚的妹妹；楊氏嫁過來時，明知丈夫心裏有別人，卻還是默默扛起了家，陪他貶江州、熬低穀、享晚年。
    他們的日子沒有“娉婷十五勝天仙”的心動，卻有“生為同室親，死為同穴塵”的承諾；沒有花前月下的甜言，卻有柴米油鹽的實在。
    37歲的婚禮：沒有心動，隻有對現實的妥協
    公元813年的長安，秋天來得特別早。37歲的白居易站在婚禮的紅燭前，看著蓋著紅蓋頭的楊氏，心裏沒有半點新郎官的歡喜，隻有沉甸甸的愧疚——一邊是母親病重時“不娶楊氏就死不瞑目”的逼勸，一邊是符離那個等了他十幾年的湘靈，而眼前這個女人，不過是這場“孝道綁架”裏的另一個受害者。
    楊氏是同僚楊汝士的妹妹，出身官宦家庭，知書達理，模樣周正，按當時的“門當戶對”，是個再好不過的妻子人選。白居易知道，自己配不上這份好——他心裏裝著別人，給不了她完整的愛。
    婚禮當天，賓客滿座，同僚們都來道賀，說“白侍郎好福氣，娶了這麽好的媳婦”，白居易強裝笑臉，一杯接一杯地喝酒，直到頭暈目眩。晚上，他掀開楊氏的紅蓋頭，看著她略帶羞澀的眼睛，張了張嘴，卻隻說出一句：“委屈你了。”
    楊氏愣了一下，隨即輕輕搖了搖頭：“夫君不必多言，既然嫁過來，我就會好好照顧你，打理好這個家。”
    她的懂事，讓白居易更愧疚了。那晚，他沒怎麽說話，躺在旁邊的床上，翻來覆去睡不著，腦子裏全是湘靈的影子——想起她遞給自己的狗尾巴草，想起她塞給自己的木匣，想起她那句“我還在等你”。他甚至不敢看楊氏的眼睛，怕從她眼裏看到失望。
    婚後的頭幾個月，兩人相處得很客氣，像合租的室友：白居易每天去衙門上班，楊氏在家打理家務、照顧婆婆（白居易的母親）；晚上白居易在書房寫詩，楊氏就端杯熱茶進去，不打擾，不追問；吃飯時兩人偶爾聊幾句朝堂的事、家裏的事，從不多提感情。
    有次，白居易在書房整理舊物，不小心翻出了那個裝著湘靈繡品的木匣。楊氏正好進來送點心，看到木匣，腳步頓了一下，卻沒多問，輕聲說：“夫君要是想單獨待著，我先出去了。”
    白居易看著她的背影，心裏五味雜陳——他知道楊氏肯定聽說過湘靈的事，她從不提，從不鬧，默默做好自己的事。這份體諒，比指責更讓他難受。他把木匣重新鎖好，心裏暗暗想：“就算給不了她愛，也得給她尊重，好好跟她過日子，不能再委屈她。”
    貶謫江州：她收拾行李說“我跟你走”，成了他的“定心丸”
    公元815年，白居易因為替宰相武元衡說話，被誣“越職言事”，貶為江州司馬。這對剛穩定沒多久的家來說，無疑是晴天霹靂。
    接到貶令那天，白居易坐在書房裏，臉色蒼白，手裏的奏折掉在地上。他想起在長安的仕途剛有起色，想起母親還需要照顧，想起楊氏嫁過來才兩年，就要跟著自己去偏遠的江州受苦，心裏又悔又恨。
    楊氏聽到消息，沒有哭，也沒有抱怨，隻是走進書房，幫他撿起奏折，輕聲說：“夫君，別難過，去哪我都跟你走。咱們收拾收拾行李，把母親也接過去，一家人在一起，比什麽都好。”
    白居易抬頭看著她，眼眶一下子紅了。那時候，很多官員被貶，家眷要麽留在長安，要麽幹脆離婚，可楊氏一句話“我跟你走”，就像一顆定心丸，讓他慌亂的心穩了下來。
    收拾行李時，楊氏沒帶多少自己的首飾衣物，反而把白居易的詩稿、書籍都仔細打包好，連他常用的那支筆都用錦緞包了三層。“這些都是夫君的心血，不能丟，”她一邊打包一邊說，“到了江州，夫君還能接著寫詩。”
    去江州的路走了一個多月，一路上顛沛流離：住的是漏雨的破廟，吃的是摻著沙子的粟米粥，遇到下雨天，馬車陷在泥裏，楊氏就跟著仆人一起推車，手上磨出了水泡，也沒喊一聲累。
    有天晚上，他們住在一個破廟裏，外麵下著大雨，寒風從窗戶縫裏灌進來。白居易因為一路勞累，發起了高燒，躺在床上昏昏沉沉。楊氏一夜沒睡，守在他床邊，用濕毛巾給他擦額頭降溫，還在小煤爐上給他熬薑湯，怕他冷，就把被子蓋在他身上，自己裹著薄毯子凍得發抖。
    第二天早上，白居易醒過來，看到楊氏眼裏的紅血絲，還有凍得發紫的手，心裏一陣暖流。他拉過她的手，放在自己的手心裏暖著，說：“辛苦你了。”
    楊氏笑了笑，把熬好的薑湯遞給他：“夫君好起來就不辛苦。你看，外麵雨停了，咱們今天能早點趕路，到了江州就能好好歇著了。”
    在江州的日子很苦：住的茅草屋漏雨，冬天又濕又冷，白居易當了個沒實權的司馬，俸祿少得可憐，連買燈油的錢都得算計著花。楊氏把日子打理得井井有條：她在院子裏種了蔬菜，省下買菜的錢；她把舊衣服拆了，重新縫補，給白居易做了件厚棉襖；晚上白居易在油燈下寫《琵琶行》，她就坐在旁邊做針線活，不說話，隻是偶爾給油燈添點油，給白居易續杯熱茶。
    有次，白居易寫完《琵琶行》，念給楊氏聽，念到“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”時，聲音哽咽。楊氏放下針線，輕輕拍了拍他的背：“夫君心裏的苦，我懂。能把這些寫出來，心裏會好受點。”
    她從不多問“天涯淪落人”是誰，也不追問他的過去，用這種最樸素的方式，陪著他熬過最難的日子。白居易後來在給朋友的信裏寫：“貶江州三年，若沒有楊氏在旁照料，我恐怕撐不下來。她就像冬日裏的小火爐，不顯眼，卻足夠暖。”
    失女之痛：她自己擦著淚，卻勸他“日子還得往前走”
    在江州的第三年，白居易和楊氏迎來了一個女兒，取名“金鑾子”。女兒的到來，給這個苦日子添了不少甜：白居易下班回家，女兒會撲到他懷裏，喊他“爹爹”；楊氏抱著女兒，教她認星星、唱兒歌，院子裏經常能聽到她們的笑聲。
    白居易把對生活的希望，都寄托在女兒身上。他給女兒寫了不少詩，比如“翠眉新婦年二十，載送還家哭穿市”，盼著女兒能健康長大，將來有個好歸宿。
    天不遂人願，金鑾子三歲那年，得了一場急病，高燒不退。江州的醫療條件差，找遍了大夫，也沒能留住孩子的命。
    女兒走的那天，白居易抱著女兒冰冷的身體，哭得像個孩子，幾天幾夜不吃不喝，把自己關在房間裏，誰叫都不開門。他甚至自責：“是我沒本事，連自己的女兒都保不住，我對不起她，對不起楊氏。”
    楊氏心裏也疼，女兒是她十月懷胎生下來的，是她捧在手心裏的寶。她知道，不能倒下——白居易已經垮了，她要是再垮了，這個家就散了。
    她強忍著悲痛，處理好女兒的後事，然後走到白居易的房門口，輕輕敲門：“夫君，我知道你難過，我也難過。可孩子在天上看著，不想看到你這樣。咱們日子還得往前走，不然孩子也不安心。”
    裏麵沒有聲音，楊氏就坐在門口，一邊縫補女兒沒穿完的小衣服，一邊跟白居易說話：“你還記得嗎？孩子第一次叫爹爹的時候，你高興得抱著她轉了三圈；孩子第一次學會走路，你怕她摔著，跟在後麵跑了半天……這些好日子，咱們不能忘了。”
    過了好久，房門終於開了。白居易眼睛紅腫，臉上全是淚痕，看著楊氏手裏的小衣服，又哭了起來。楊氏走過去，把他摟在懷裏，自己的眼淚也掉了下來：“夫君，咱們不哭了，以後好好過日子，孩子會知道的。”
    那段日子，楊氏一邊照顧消沉的白居易，一邊打理家裏的事，還要安慰年邁的婆婆。她白天強裝堅強，晚上等白居易睡著了，才會偷偷拿出女兒的小衣服，躲在被子裏哭。
    白居易看在眼裏，疼在心裏。他知道，楊氏比自己更難，卻從來沒抱怨過。從那以後，他對楊氏的感情，多了份心疼和依賴——以前是“責任”，現在是“離不開”。他開始主動幫楊氏做家務，陪她去買菜，晚上跟她一起坐在院子裏看星星，聊些家常話。
    他在詩裏寫：
    “老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。”
    雖然“稚子”不在了，但“老妻”還在身邊，這份平淡的陪伴，成了他最珍貴的慰藉。
    《贈內》裏的承諾：從“同室親”到“同穴塵”，把責任熬成了情
    離開江州後，白居易的仕途起起落落，從忠州刺史到杭州刺史，再到蘇州刺史，最後回長安當刑部侍郎。不管到哪，楊氏都跟著他，打理家務，照顧他的飲食起居，從來沒一句怨言。
    在杭州治水時，白居易經常忙到半夜才回家，楊氏總會給他留著熱飯熱菜，還會準備好熱水，讓他泡腳解乏。有次白居易在工地上崴了腳，回家後楊氏一邊給他敷藥，一邊說：“以後別那麽拚了，你的身體要緊。”
    白居易笑著說：“我想早點把堤修好，百姓就能過上好日子了。”
    楊氏點點頭：“我知道你心善，可你也得顧著自己。你要是倒下了，誰來幫百姓？誰來照顧我？”
    簡單的一句話，卻讓白居易心裏暖暖的。他知道，楊氏懂他，懂他的理想，懂他的堅持，也懂他的軟肋。
    公元829年，白居易58歲，決定退居洛陽。臨走前，他寫下了一首《贈內》，專門送給楊氏：
    “漠漠暗苔新雨地，微微涼露欲秋天。
    莫對月明思往事，損君顏色減君年。
    生為同室親，死為同穴塵。
    他人尚相勉，而況我與君。”
    詩裏沒有華麗的辭藻，全是實在的叮囑和承諾：“別對著月亮想往事，會傷身體”“活著的時候咱們是一家人，死了也要葬在一起”“別人都能互相鼓勵，何況咱們夫妻”。
    這首詩，不是寫給別人看的，是寫給楊氏的“情書”——他終於放下了對湘靈的愧疚，正視了身邊這個陪他走過風風雨雨的女人。他知道，欠楊氏太多，這輩子都還不清，用“同穴塵”的承諾，給她一個安穩的未來。
    在洛陽的日子，是他們最安穩的時光。白居易在院子裏種了蔬菜和菊花，楊氏每天早上就去摘新鮮的蔬菜，中午做白居易愛吃的粟米粥；下午白居易跟劉禹錫等老朋友喝酒聊天，楊氏就坐在旁邊泡茶，偶爾插幾句話，氣氛融洽；晚上兩人一起在院子裏散步，看月亮，聊年輕時的事，聊孩子們的趣事（後來他們又有了幾個孩子，都健康長大）。
    有次劉禹錫來家裏做客，看到白居易和楊氏一起摘菊花，笑著說：“白兄，你現在可真是神仙日子啊！”
    白居易笑著說：“是啊，有老妻在旁，有好酒在手，有好友相伴，還有什麽不滿足的？”
    楊氏聽了，臉上泛起紅暈，低下頭繼續摘菊花，嘴角卻忍不住上揚。她知道，白居易心裏的那道坎，終於過去了；他們的婚姻，終於從“責任”變成了“情分”，從“相敬如賓”變成了“相濡以沫”。
    30年的陪伴：沒有轟轟烈烈，卻成了彼此的“依靠”
    公元846年，白居易75歲，走到了生命的盡頭。彌留之際，他拉著楊氏的手，聲音微弱：“我這輩子，對不起很多人，唯獨沒對不起你。以後……你要好好過日子，別太想我。”
    楊氏握著他的手，眼淚掉在他的手背上：“夫君放心，我會好好照顧自己，也會把孩子們教好，不讓你擔心。咱們說好的，死了要葬在一起，我會等你的。”
    白居易笑了笑，慢慢閉上了眼睛。他走的時候，臉上帶著安詳——他這輩子，有過遺憾（沒能娶湘靈），有過失意（被貶江州），但最後，他有楊氏的陪伴，有安穩的晚年，足夠了。
    白居易死後，楊氏按照他的遺願，把他葬在香山寺旁邊。她沒有再嫁，守著他們的房子，守著他的詩稿，守著他們30年的回憶，直到8年後，她也離開了人世，跟白居易合葬在一起，實現了“死為同穴塵”的承諾。
    有人說，白居易對楊氏的感情，從來不是愛情，隻是責任。30年的陪伴，哪能隻用“責任”來概括？他會在她生病時親自熬藥，會在她難過時陪她說話，會在詩裏寫她的好，會用“同穴塵”的承諾給她安全感——這些不是責任，是刻在骨子裏的依賴和愛。
    楊氏也從來不是“附屬品”，她有自己的溫柔和堅韌：在他被貶時不離不棄，在他失女時陪他挺過，在他晚年時給她安穩——她用自己的方式，把一場“沒有心動的婚姻”，過成了最暖的“依靠”。
    最好的婚姻，不是轟轟烈烈，是“我陪你”
    白居易和楊氏的婚姻，沒有“青梅竹馬”的浪漫，沒有“一見鍾情”的心動，卻告訴我們：最好的婚姻，不是轟轟烈烈，是“我陪你”——陪你貶謫，陪你低穀，陪你變老；是“我懂你”——懂你的愧疚，懂你的理想，懂你的軟肋；是“我等你”——等你放下過去，等你正視我，等你跟我一起走向未來。
    湘靈是白居易心裏的“白月光”，是他一輩子的遺憾；而楊氏是他身邊的“暖爐”，是他一輩子的依靠。遺憾會讓人難忘，可依靠才能讓人安穩。
    現在讀白居易的詩，會為“思悠悠，恨悠悠”的湘靈感慨，也該為“生為同室親，死為同穴塵”的楊氏動容。因為前者是愛情的遺憾，後者是婚姻的溫暖——遺憾讓人記住愛情的美好，而溫暖才是支撐人走過一輩子的力量。
    這就是白居易和楊氏的婚姻：沒有驚天動地，卻有細水長流；沒有甜言蜜語，卻有不離不棄。這種“相濡以沫的責任之愛”，或許比轟轟烈烈的愛情，更能抵得過歲月的漫長。