顧況活了94歲，大半輩子都在“在路上”——從吳興老家到長安官場，從饒州貶所到茅山道觀，腳底板沾過江南的露水，也踩過長安的塵土，還沾過三峽的猿啼。
    他的情感像塊浸了水的棉絮，攥緊了全是淚：鄉愁是線，一頭拴著老家的竹樓，一頭拴著他漂泊的船；宮怨是影，照著宮女的孤寂，也映著他官場的失意；羈旅是路，走一步有一步的悲涼，卻也走出了半生的詩意。
    鄉愁：江水載不動的“歸船夢”
    貞元六年，顧況在饒州當司戶參軍，這是他第一次被貶。秋天的傍晚，他登上饒州城樓，望著樓下的江水滾滾東流，水麵上飄著幾艘歸船，帆影越來越小，最後融進天邊的晚霞裏。他想起吳興老家——老家的河邊也有這樣的船，母親總在碼頭等父親從外地回來，手裏挎著個竹籃，裏麵裝著剛醃的醬菜。
    “故鄉何處一歸船？”他忍不住喃喃自語。來饒州半年，他沒收到家裏的一封家書——戰亂時驛站被燒，路斷了，消息也斷了。母親的眼睛是不是更花了，父親留下的那套《昭明文選》有沒有受潮，老家的竹樓，在梅雨季節會不會漏雨。
    風卷著江水的腥味吹過來，他覺得鼻子發酸，趕緊掏出紙筆，就著暮色寫《登樓望水》：
    “鳥啼花發柳含煙，擲卻風光憶少年。
    更上高樓望江水，故鄉何處一歸船。”
    寫完把紙折成小船的樣子，輕輕放在城樓上——就當這紙船能順著江水漂回吳興，告訴家裏人“我還好”。
    後來他被貶去三峽附近的巫山縣，夜裏住在驛站，總被猿叫聲吵醒。三峽的猿叫跟別處不一樣，尖得像刀子，能把人的腸子割碎。有天淩晨，他被猿叫驚醒，摸黑找出隨身的布包，裏麵裹著支老家的竹笛——這是他離開吳興時，弟弟塞給他的，說“想老家了就吹吹”。
    他摸著竹笛上的紋路，想起小時候跟弟弟在河邊吹笛的日子，猿聲還在耳邊繞，眼淚卻掉在了笛孔裏。他披衣坐起來，在驛站的破桌子上寫《聽角思歸》：
    “故園黃葉滿青苔，夢破城頭曉角哀。
    此夜斷腸人不見，起行殘月影徘徊。”
    詩裏沒提猿聲，每個字都裹著猿叫的痛——不是不想歸，是歸期太遠，遠得像天邊的月，看得見，摸不著。
    他的鄉愁從來不是“舉頭望明月”的溫柔，是“故鄉何處一歸船”的慌，是“腸斷曉猿聲漸稀”的痛。那些年他走南闖北，包裏總帶著老家的東西：母親織的布、父親的舊書、弟弟的竹笛，這些東西像錨，把他飄著的心稍微穩住——不管走多遠，摸著這些東西，就像還在老家的竹樓裏，能聞見母親煮的茶香味。
    宮怨：水晶簾後的“失意影”
    顧況在長安當著作佐郎時，常跟著上司去皇宮赴宴。宮裏的日子跟外麵是兩個世界：水晶簾卷著秋風，銀河在天上閃，宮女們穿著華麗的衣服，吹著笙、彈著琵琶，聲音軟得像棉花；可他總看見有宮女站在角落，眼神空落落的，手指無意識地絞著衣角，連皇帝賞賜的點心，都沒心思吃。
    有次宴會上，皇帝讓宮女們跳《霓裳羽衣曲》，音樂響起來，所有宮女都笑著轉圈，一個穿綠衣服的宮女，嘴角掛著笑，眼裏卻沒光。顧況看著她，想起自己——在官場裏，他不也像這宮女嗎？陪著笑臉跟權貴打交道，心裏卻滿是憋屈，想做的事做不了，想說的話說不出。
    回到住處，他就寫了首《宮詞》：
    “玉樓天半起笙歌，風送宮嬪笑語和。
    月殿影開聞夜漏，水晶簾卷近秋河。”
    詩裏寫的是宮裏的熱鬧，每個字都透著冷——笙歌越響，越顯得宮女的孤寂；水晶簾越亮，越照得人心慌。他寫的哪裏是宮女？是他自己，是所有在官場裏“戴著麵具”的士人。
    後來有權貴聽說他會寫詩，讓他給宮裏的貴妃寫“頌詩”，他卻把這首《宮詞》遞了過去。權貴看了臉一沉：“顧況，我讓你寫頌詩，你寫這些‘孤寂’，是想咒宮裏嗎？”他卻笑：“大人，我寫的是宮裏的真樣子——您看見笙歌，沒看見宮女眼裏的淚；就像您看見官場的熱鬧，沒看見我們這些小官心裏的苦。”
    那天他差點又被貶，多虧李泌護著他。事後李泌勸他“別太耿直”，他卻搖頭：“我寫宮怨，不是要惹禍，是想告訴世人——不管是宮裏的宮女，還是官場的小官，都是人，都有委屈。要是連這點委屈都不敢寫，我這詩還有什麽用？”
    他的宮怨從來不是“同情宮女”那麽簡單，是借宮女的“孤寂”，說自己的“失意”；借宮裏的“熱鬧”，諷官場的“虛浮”。就像水晶簾後的影子，看著是宮女的，其實是他自己的——在那個“多說多錯”的年代，他隻能用這種“隱喻”，把心裏的苦悄悄說出來。
    羈旅：竹枝詞裏的“飄零痛”
    顧況這輩子，走得最多的就是貶官的路。從長安到饒州，從饒州到巫山，再從巫山到茅山，每一次趕路，都像在“熬苦藥”——路遠、車顛、住的驛站漏雨，有時候連口熱飯都吃不上。
    有次他從巫山往饒州趕，走的是楚地的山路，夜裏住在一個破驛站。驛站裏的老掌櫃會唱竹枝詞，晚上沒事就拉著他喝酒，唱“巴人夜唱竹枝後，腸斷曉猿聲漸稀”。顧況跟著學，唱著唱著就紅了眼——老掌櫃唱的是楚地的風俗，他聽的卻是自己的漂泊。
    老掌櫃跟他說，楚地人唱竹枝詞，總愛提娥皇女英的傳說——當年舜帝死在蒼梧，娥皇女英追過來，哭出血淚，滴在竹子上，成了“湘妃竹”。顧況摸著驛站裏的竹桌，上麵的紋路像眼淚，想起這些年的日子：貶官、趕路、想家，不也像娥皇女英一樣，在“追”一個遙不可及的夢嗎？
    他借著酒勁，寫了首《竹枝曲》：
    “帝子蒼梧不複歸，洞庭葉下荊雲飛。
    巴人夜唱竹枝後，腸斷曉猿聲漸稀。”
    詩裏有舜帝的傳說，有楚地的竹枝詞，還有他的“腸斷”——曆史的滄桑和個人的飄零，混在一塊兒，比山路還難走。
    第二天趕路，他聽見路邊的農夫也在唱竹枝詞，調子跟老掌櫃的一樣，卻多了句“日子再苦也得走”。他覺得，羈旅不算什麽——農夫們天天在山路上走，比他還苦，卻還在唱著歌；娥皇女英雖然悲傷，卻留下了“湘妃竹”的故事。他的漂泊，至少還能寫成詩，能讓後人知道，中唐有個叫顧況的人，曾在楚地的山路上，唱著竹枝詞，想著家。
    他的羈旅從來不是“為賦新詞強說愁”，是真真切切的“痛”——走破了鞋子，凍壞了手腳，想家想得心發慌；可也是這些“痛”，讓他寫出了最真實的詩，讓他明白了“日子再苦也得走”的道理。就像楚地的竹枝詞，調子悲，詞裏卻藏著“韌”——再難的路，隻要接著走，總能看到頭。
    流星劃過，卻成了恒星
    顧況活了94歲，在唐代詩人裏算是長壽的。他這輩子，像顆流星——年輕時在官場“閃”過，寫過刺人的詩，懟過權貴，卻沒留下“耀眼”的官位；中年在貶路上“飄”過，把鄉愁、宮怨、羈旅都寫進詩裏，卻沒像李白、杜甫那樣“名滿天下”。
    誰也沒想到，這顆“流星”，最後成了“恒星”——他的奇崛詩風，照亮了韓愈、李賀的“韓孟詩派”；他的通俗樂府，滋養了白居易、元稹的“新樂府運動”；他的《茶賦》，把煮茶寫成了“隱逸精神”，啟迪了後世文人的茶道美學。
    就像他在茅山煮的茶——剛煮的時候，茶湯是淡的，沒人在意；越煮越濃，香味越飄越遠，最後成了“千年回甘”。他的詩，當時沒人覺得有多“好”，越往後，越有人懂：懂他“故鄉何處一歸船”的鄉愁，懂他“水晶簾卷近秋河”的失意，懂他“巴人夜唱竹枝後”的漂泊。
    他在《行路難三首》裏歎“生死皆由天”，他的文字，卻沒跟著生死走——那些藏在詩裏的情感，那些融在字裏的風骨，像茅山的竹子，一年又一年，綠了又黃，黃了又綠，卻永遠活著。
    這就是顧況——一顆看似“墜落”的流星，終以詩行為火，熔鑄成了跨越千年的恒星。