把中唐詩壇比作一條河，李白、杜甫是上遊的“高峰”，韓愈、孟郊、白居易、元稹是下遊的“新流”，那顧況就是河中間的“擺渡人”——他把李白的奇思揉進自己的詩裏，寫出“火雷劈山珠噴日”的險怪，為韓愈、李賀的“韓孟詩派”搭了座橋；又把杜甫的寫實撿起來，用通俗的話寫民間苦，給白居易、元稹的“新樂府”鋪了條路；連煮茶這件事，他都能寫出“玉甌煮茶”的雅，讓茶文化成了文人隱逸的符號。
    他不算最耀眼的詩人，卻是最關鍵的“承啟者”——沒有他，中唐的詩風或許就少了那層“從浪漫到寫實”的過渡，少了那份“從雲端到人間”的溫度。
    給韓孟詩派“遞鑰匙”：《廬山瀑布歌》裏的“奇崛火種”
    貞元初年的廬山，暴雨剛過，顧況踩著濕滑的石階往三疊泉走。走到半山腰，忽然聽見前麵傳來“轟隆隆”的聲響，抬頭一看——隻見瀑布從山頂砸下來，水霧裹著陽光，像有無數顆珍珠在跳，砸在岩石上的力道，像要把山劈開。
    他看得眼睛發直，忘了腳下的滑，差點摔個跟頭。趕緊掏出隨身的紙筆，蹲在石頭上就寫，筆走龍蛇：
    “銀河倒掛三石梁，香爐瀑布遙相望。
    回崖遝障淩蒼蒼，有時風激雷破山，
    散為飛雨來尋常。”
    寫著寫著，覺得還不夠勁——瀑布的猛、水霧的奇，哪是“飛雨”能概括的？他咬咬牙，又添了句：
    “火雷劈山珠噴日，五老峰前九江溢！”
    “火雷劈山”“珠噴日”，這哪是寫瀑布？簡直是寫神話裏的場景！旁邊路過的樵夫湊過來看，皺著眉說：“先生，這瀑布哪有這麽嚇人？”顧況卻笑：“你看這水，不是往下流，是往天上濺！我不這麽寫，怎麽對得起它的勁兒？”
    這首《廬山瀑布歌》後來傳到長安，落在了年輕的韓愈手裏。韓愈捧著詩稿，反複念“火雷劈山珠噴日”，拍著桌子喊：“原來詩還能這麽寫！”那時候韓愈琢磨著突破“老套詩風”，顧況的“奇崛想象”和“散文化句式”（比如“回崖遝障淩蒼蒼”的長句），正好給了他靈感。
    後來韓愈寫《送桂州嚴大夫》，用“江作青羅帶，山如碧玉簪”，把江和山寫得像活物；李賀寫《李憑箜篌引》，用“昆山玉碎鳳凰叫”化聽覺為視覺——這些“險怪”的路子，都能在顧況的詩裏找到影子。
    有人說顧況是“韓孟詩派的祖師爺”，他卻擺手：“我就是寫自己看見的、想到的，哪想那麽多？”他隨手潑灑的“奇崛火種”，後來在韓孟手裏燒成了“燎原之勢”——中唐的詩壇，總算跳出了“模仿李杜”的圈子，有了新的活氣。
    給元白樂府“鋪路子”：一句“野火燒不盡”的“慧眼識珠”
    顧況晚年在長安當著作佐郎時，常有人拿著詩稿來請教。有天一個二十出頭的年輕人，捧著一疊詩稿找上門，臉紅得像蘋果，說話都打哆嗦：“顧……顧先生，我叫白居易，這是我的詩，想請您指點指點。”
    顧況接過詩稿，見第一頁寫著《賦得古原草送別》，開頭是“離離原上草，一歲一枯榮”。他笑了笑——這種寫草木的詩，太常見了，沒什麽新意。接著往下讀，看到“野火燒不盡，春風吹又生”時，他手裏的茶碗“哐當”一聲磕在桌上，趕緊抬頭看白居易：“你這兩句，是怎麽想出來的？”
    白居易緊張得手心冒汗：“我……我老家的原上草，每年冬天被火燒了，春天還會發芽，我覺得它特別韌，就寫了。”
    顧況一下子站起來，拉著白居易的手：“好一個‘野火燒不盡’！你這詩裏有‘勁’——草的勁，人的勁，百姓的勁！比那些隻會寫風花雪月的詩強一百倍！”
    那天顧況留白居易喝了一下午的茶，把他的詩稿從頭看到尾，尤其喜歡《觀刈麥》裏“足蒸暑土氣，背灼炎天光”的句子，拍著他的肩說：“你要記住，寫詩不是為了裝文雅，是為了寫老百姓的日子——他們的苦、他們的韌，都要寫出來，這才是好詩！”
    後來白居易搞“新樂府運動”，主張“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，其實早被顧況點透了。顧況自己寫《棄婦詞》“如今君棄妾，憔悴入山門”，寫《囹圄吟》“獄戶春深鎖，田家晝不開”，都是用通俗的話寫民間苦——沒有華麗的辭藻，沒有生僻的典故，老百姓一聽就懂。這些詩，就像給白居易、元稹的“新樂府”鋪了條路：原來詩可以這麽寫，原來詩能為老百姓說話。
    白居易後來在《與元九書》裏說：“初應進士時，顧況見吾《原草》詩，歎曰‘吾謂斯文遂絕，今複得子矣’。”要是沒有顧況當年的那句讚賞，沒有顧況詩裏的“寫實路子”，或許就沒有後來“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”的《新樂府》——顧況不僅識出了白居易這顆“珠”，更引著他走上了“為百姓寫詩”的路。
    給文人茶文化“升段位”：《茶賦》裏的“玉甌禪意”
    顧況這輩子，除了寫詩，最愛的就是煮茶。他在浙西當觀察使判官時，見當地百姓種茶、煮茶，覺得這“葉子”裏藏著大學問——不光能解渴，還能養心。
    有次他去茶山，見茶農淩晨就上山采茶，手指被露水打濕，被茶刺紮破，卻笑得很開心：“顧大人，這茶要趁太陽沒出來采，才香！”他跟著茶農采了一上午茶，又看他們用“鐵鼎煮茶”，用“越窯瓷甌”盛茶——鐵鼎像金子一樣亮，瓷甌像玉一樣潤，茶湯在甌裏泛著淡綠的光，喝一口，滿嘴都是清香。
    回到住處，他就著茶香寫了篇《茶賦》，裏麵寫“舒鐵如金之鼎，越泥似玉之甌”，把煮茶的器具寫得像珍寶；又寫“滋飯蔬之精素，攻肉食之膻膩”，說茶能解膩、能清心——這哪裏是寫茶？是把煮茶當成了一件“雅事”，一件能讓人靜下心來的事。
    後來他歸隱茅山，更是把“煮茶”和“修道”融在了一起。每天早上，他就坐在道觀的石桌上，用帶來的鐵鼎煮茶，柴火燒得慢悠悠，茶湯煮得冒小泡。道士問他：“顧先生，煮茶要這麽慢嗎？”他笑：“慢才好——火急了，茶就苦了；心急了，日子就亂了。”
    他煮茶的時候，總愛放一首《道德經》在旁邊，喝一口茶，讀一句“道法自然”。茶湯的清香混著墨香，道觀的鍾聲混著鳥鳴，他悟道：煮茶不是為了喝，是為了“守靜”——像茶一樣，在水裏泡過、煮過，才能散發出香味；人也一樣，在官場裏摔過、在山裏靜過，才能明白“淡泊”的意思。
    後來的文人，比如陸羽寫《茶經》，蘇軾寫“且將新火試新茶”，都把“煮茶”和“隱逸”“養心”聯係起來——這背後，就有顧況的影子。他第一次把“茶”從“解渴的葉子”寫成“精神的符號”，讓文人知道：原來喝一杯茶，也能喝出“禪意”，喝出“淡泊”。
    不是高峰，卻是“必經之路”
    顧況的詩，沒有李白的豪放，沒有杜甫的沉鬱，沒有韓愈的險怪，沒有白居易的通俗——可他偏偏成了中唐詩壇的“承啟者”。
    他把李白的“奇”傳給了韓孟，讓詩壇有了“火雷劈山”的活氣；把杜甫的“實”傳給了元白，讓詩壇有了“野火燒不盡”的溫度；把民間的“茶”升華為文人的“雅”，讓茶文化有了“玉甌煮禪”的深度。
    就像茅山的那條小路，它不是最有名的路，卻是從“官場”到“田園”的必經之路；顧況也不是最有名的詩人，卻是從“盛唐浪漫”到“中唐寫實”的必經之人。他用自己的詩，自己的眼，自己的心，為中唐詩壇搭了座“橋”——左邊連著過去的“高峰”，右邊通向未來的“新流”，而他自己，就站在橋中間，笑著把“詩的火種”遞給後來人。