回到貞元年間的吳興（今浙江湖州），推開沈家那扇雕著纏枝蓮的木門，準能聞到兩種味道——一是書房裏的墨香，二是正廳裏的茶香。這是吳興沈氏的日常，也是沈子明打小泡在裏麵的“文化搖籃”。
    他沒像父親那樣寫出“黃粱一夢”的千古名篇，也沒像哥哥那樣官至吏部侍郎，卻成了中唐文壇最特別的“粘合劑”——而這一切，早在他小時候翻父親的書稿、聽哥哥和文人論詩時，就埋下了種子。
    父親沈既濟：從“黃粱一夢”裏學來的“文要載情”
    沈子明那年剛滿十二，正是愛踮著腳往大人書桌前湊的年紀。父親沈既濟的書房是家裏的“禁地”——竹簡堆得快到屋頂，紙卷用紅繩捆成一摞摞，連案頭的硯台都磨出了包漿，沈子明總趁父親去衙署的間隙，溜進去摸一摸那些帶著墨香的紙。
    那天雨後初晴，陽光從窗欞漏進來，在書稿上投下細碎的光斑。沈子明踩著小板凳，夠到書箱最上層的一疊紙——是父親剛修改完的《枕中記》手稿，邊角還沾著沒幹的墨。他小心翼翼地翻開，見上麵寫著盧生在邯鄲客棧遇呂翁、入夢享盡富貴的故事，讀到“及醒，黍尚未熟”時，忍不住小聲念了出來。
    “子明啊，又來翻我的稿子？”門口傳來父親的聲音，沈子明嚇了一跳，手裏的手稿差點掉在地上。沈既濟卻沒怪他，走過來撿起一頁，指著末尾一行小字給兒子看——那是父親用淡墨寫的批注：“文貴真，友貴誠。文無真心，如鏡無光；友無誠心，如酒無香。”
    “爹，這是啥意思呀？”沈子明歪著頭，手指戳了戳“文貴真”三個字。
    沈既濟坐在案邊，把兒子拉到身邊，指著手稿裏的句子：“你看這盧生，夢裏當宰相、娶美妻，看著風光，可醒來還是個窮書生。我寫這個故事，不是要講‘做夢’，是要告訴世人——別貪那些虛頭巴腦的富貴，實實在在的日子才珍貴。這就是‘文貴真’，寫文章不能瞎編，得把心裏的真想法寫進去，別人才會懂。”
    他又摸了摸兒子的頭，聲音軟了些：“至於‘友貴誠’，就像我跟你柳叔叔（柳宗元）論詩，他說我寫史太‘直’，我不生氣，因為他是真心為我好；要是有人光說好聽的，背後卻笑話我，那算不得真朋友。以後你交朋友，也得找這樣的——不看他會不會說漂亮話，看他能不能跟你說心裏話。”
    沈子明似懂非懂地點頭，從懷裏掏出個巴掌大的木冊——這是哥哥給他做的“記事冊”，專門用來記生字和詩句。他拿起炭筆，一筆一畫把“文貴真，友貴誠”寫在第一頁，還在旁邊畫了個小小的硯台。
    那天晚上，他躺在床上翻來覆去，滿腦子都是父親的話，還有《枕中記》裏“黍尚未熟”的場景——原來寫文章、交朋友，都跟蒸黃米飯一樣，急不得，得用真心慢慢熬。
    後來的日子，他總把這本小冊子帶在身上。幫父親整理《建中實錄》時，看到記載百姓流離失所的段落，父親紅著眼圈改稿，他就翻開冊子看“文貴真”，明白“真”就是不回避苦難；幫哥哥招待韓愈時，韓愈直言不諱地指出他詩裏的毛病，他沒覺得委屈，反而想起“友貴誠”，趕緊把建議記在冊子上。
    連後來李賀把詩稿塞給他說“隻可予君讀”時，他摸了摸懷裏的冊子，心裏隻有一個念頭：得守好這些詩，不能辜負這份“誠”。
    哥哥沈傳師：從“韓柳之交”裏蹭來的“文人圈子”
    沈子明長到十多歲時，哥哥沈傳師是文壇小有名氣的人物了。那時沈傳師常把韓愈、柳宗元這些人請到家裏，幾個人圍坐在庭院的老槐樹下，喝著吳興的碧螺春，聊的全是“文以載道”“詩要寫實”的話題。
    沈子明總躲在廊下聽，見韓愈拍著桌子說“唯陳言之務去”，柳宗元則慢悠悠補一句“然亦需有物可寫，空喊口號無用”；見哥哥給韓愈遞茶時，特意把剛抄好的詩稿遞過去，韓愈翻了兩頁就讚“傳師這字裏有筋骨”。有次韓愈發現了廊下的他，笑著招手：“子明也來聽聽？你哥說你愛讀詩，要不要念兩句給我們聽聽？”
    沈子明臉一紅，小聲念了句剛學的“天街小雨潤如酥”。韓愈點頭：“這詩好就好在‘潤’字，不刻意，卻把春雨寫活了。以後多跟你哥學學，多認識些能說心裏話的文人，比悶頭讀死書強。”
    這話沈子明記了一輩子。後來哥哥任宣歙觀察使，把他帶到宣州幕府，還特意介紹他認識杜牧：“子明性子溫，你多帶帶他，你們倆能聊到一塊兒去。”正是這次引薦，讓他和杜牧有了後來的“同僚之誼”；也是靠著哥哥積累的人脈，他後來請杜牧為李賀詩集作序時，杜牧才會“雖推辭卻終應下”——畢竟，這是“沈傳師的弟弟”，信得過。
    哥哥不僅給了他圈子，更教了他怎麽處圈子。沈傳師常說：“跟文人交朋友，別看名氣大小，要看他是不是真心對文字、對朋友。”所以他後來和白居易相交，不圖對方“河南尹”的官位，愛聽他說“晚來天欲雪，能飲一杯無”的真；和李賀成忘年交，不管對方“詩鬼”的名頭，隻疼他“嘔心寫詩”的苦。
    世家底色：不是“耀眼星”，卻成了“穩當橋”
    吳興沈氏傳到沈子明這一輩，早不是靠官位撐場麵的家族了——父親的史學、哥哥的文學，早把“文化傳承”刻進了家族基因裏。
    沈子明從小就知道，未必能成為父兄那樣“耀眼的人”，但可以做個“穩當的人”：幫父親整理史料時，把每個日期核對三遍；幫哥哥招待文人時，把每個人的喜好記在心裏；後來幫李賀守詩稿，把紙頁縫在貼身衣袋裏。
    這種“穩”，成了他最特別的“社交名片”。杜牧性子狂，卻願意跟他說“遺憾”，因為知道他嘴嚴、心善；白居易愛調侃，卻總往他院裏跑，因為知道他不較真、懂包容；李賀臨終托稿，不找別人隻找他，因為知道他“重諾、能扛事”。
    有人說他“靠家族才混進文人圈”，沈子明從不辯解。他知道，家族給的是“敲門磚”，但能讓他在圈子裏待住、能讓李賀托孤、能讓杜牧和白居易真心待他的，是從父親那裏學的“真心”，從哥哥那裏學的“分寸”，是沈家世代傳下來的“不貪名、不圖利，隻把該做的事做好”。
    就像吳興沈家院裏的那棵老槐樹，它沒開出豔麗的花，卻給一代又一代的文人遮過陰、擋過雨，讓他們能在樹下安心喝酒、放心論詩。沈子明也是這樣——他沒留下傳世的詩，卻成了李賀詩稿的“守護者”、杜牧與白居易的“交心友”，成了中唐文壇那座不顯眼卻穩穩當當的“橋”，把散落的文人、珍貴的文脈，悄悄連在了一起。