中唐的文人聚會，少不了三樣東西：溫好的酒、新寫的詩，還有說不完的閑話。沈子明坐在這群人裏，不算最有名的，卻是最特別的——他能讓狂放的杜牧放下筆歎“遺憾”，也能讓爽朗的白居易醉後題壁調侃，三人聚在一起，詩裏藏著心意，酒裏裹著交情，把文人的“雅”與“真”，都揉進了那些泛黃的詩稿裏。
    宣州春風裏：沈子明、杜牧與張好好的“微妙三分”
    大和四年（830）的宣州，剛入春就飄著桂花香。沈傳師的宣歙幕府裏，兩個年輕人常在衙署後的小酒肆裏喝酒——一個是剛來任團練巡官的杜牧，手裏總拿著支筆，喝到興起就往紙上寫“春風十裏揚州路”；另一個是任著作佐郎的沈子明，話不多，卻總在杜牧寫完後，默默遞過一方幹淨的硯台。
    “子明兄，你說這宣州的春天，比揚州差在哪裏？”杜牧仰頭灌了口酒，眼神掃過酒肆裏彈琵琶的歌女，語氣裏帶著點懷念。他剛從揚州來，心裏還裝著那年“娉娉嫋嫋十三餘”的少女，可惜身份懸殊，終究是錯過了。
    沈子明笑著給酒杯滿上：“差在少了個能讓你寫‘豆蔻梢頭’的人。”這話剛落，沈傳師府裏的書童跑過來，說府裏新來了個歌女張好好，唱得比洛陽的名角還好，邀他們回去聽曲。
    兩人跟著書童往府裏走，剛進偏廳就聽見歌聲——“昆山玉碎鳳凰叫”的調子，卻被唱得柔婉又清亮，像春露滴在荷葉上。抬頭一看，台前站著個穿綠衫的姑娘，眉眼彎彎，手裏攥著帕子，正是張好好。
    杜牧當下就看直了眼，手裏的折扇忘了搖；沈子明也點頭，覺得這姑娘的嗓子，配得上“動梁塵”三個字。往後的日子，幕府裏的宴會上總少不了張好好的歌，杜牧常坐在第一排，聽著聽著就提筆寫詩，寫了又揉，揉了又寫，終究沒好意思遞出去——他是幕僚，她是歌伎，這層身份的紙，誰也不敢捅破。
    沈子明看在眼裏，卻沒說破。直到大和六年（832），他借著府裏宴飲的機會，跟沈傳師提了想納張好好為妾的事。沈傳師知道張好好不願再留在府裏，也知沈子明性子溫和，便點頭應了。
    消息傳到杜牧耳朵裏時，他在給朋友寫信。筆杆頓在紙上，墨暈開一大團，他愣了半晌，才重新拿起筆，卻沒寫信，而是寫了首《贈沈學士張歌人》：
    “拖袖事當年，郎教唱客前。
    斷時輕裂玉，收處遠繰煙。
    孤直絏雲定，光明滴水圓。
    泥情遲急管，流恨咽長弦。
    吳苑春風起，河橋酒旆懸。
    憑君更一醉，家在杜陵邊。”
    詩裏滿是對張好好歌聲的讚歎，說她唱到動情處“流恨咽長弦”，最後那句“憑君更一醉”，藏著多少沒說出口的遺憾，隻有杜牧知道。沈子明收到詩，特意讓人送了壇好酒去杜牧住處，附了張紙條：“好好念君賞其歌，常念‘豆蔻’句。”
    自那以後，兩人再一起喝酒，少了些當年的肆意，多了點分寸。杜牧不再提張好好的舊事，沈子明也從不炫耀家裏的歌姬，偶爾聊到詩，還是會像從前那樣，杜牧念“清明時節雨紛紛”，沈子明幫他改“紛紛”為“霏霏”，說“霏霏更顯雨絲密，也合你此刻心境”。
    旁人都說他們的友情生了隙，可他們知道——文人的交情，從不是非黑即白。杜牧遺憾的是錯過的人，尊重的是眼前的友；沈子明懂他的遺憾，也敬他的克製。這份“微妙”裏的分寸，本就是中唐文人最難得的雅。
    洛陽庭院中：白居易醉題壁的“調侃與真心”
    大和七年（833）的洛陽，沈子明調任集賢殿學士，住進了城外的一座小庭院。院裏種著十叢菊、萬竿竹，每到秋天，黃的菊、綠的竹，襯著白牆黑瓦，像幅水墨畫。而常來攪擾這“水墨畫”的，就是任河南尹的白居易。
    白居易是出了名的“酒中仙”，每次來都不打招呼，扛著壇酒就往院裏闖，進門先喊：“子明，快拿酒杯！我剛得了首好詩，得就著你的菊花喝！”
    沈子明習慣了他的性子，每次都提前溫好下酒菜——醬鴨舌、拌木耳，都是白居易愛吃的。兩人坐在菊叢邊，白居易喝到半醉，就開始念新寫的詩，念到“晚來天欲雪，能飲一杯無”時，拍著桌子喊“妙”；沈子明則安靜聽著，偶爾插一句“‘無’字用得好，把盼酒的心思都藏進去了”。
    有次白居易喝得酩酊大醉，扶著竹欄杆往牆上看，來了興致，讓書童取來筆墨，蘸著墨就往牆上寫：
    “不愛君池東十叢菊，不愛君池南萬竿竹。
    愛君簾下唱歌人，色似芙蓉聲似玉。”
    寫完還得意地念給沈子明聽：“你看，你這院子裏，菊也好，竹也好，都不如你家那個會唱歌的好好姑娘！我這詩，是不是把你心思都寫透了？”
    沈子明又氣又笑，扶著他坐下：“樂天兄，你醉了！好好是個尋常女子，哪配得上‘芙蓉’‘玉’這樣的詞？”
    “怎麽不配？”白居易睜著醉眼，指著牆，“你別以為我不知道，你每次跟我聊詩，好好一唱歌，你就走神！我這是幫你說實話！”
    第二天白居易酒醒，看著牆上的詩，也有點不好意思，撓著頭說：“昨晚喝多了，寫得糙，我給你刮了重寫？”
    沈子明卻擺手：“不用，留著吧。你這詩裏，有真性情，比那些堆砌辭藻的‘雅詩’強多了。”他還特意找了塊木板，把詩刻在上麵，掛在竹叢邊，說“以後你再來，就對著這板喝酒，省得你又往牆上亂塗”。
    後來沈子明回了首詩給白居易，可惜詩沒傳世，在《白氏長慶集》裏留了句記載：“君詩如美玉，我詩如頑石。”白居易看了哈哈大笑，逢人就說：“子明這是謙虛！他的詩裏有‘溫’，像他院裏的竹，看著淡，摸著暖，比我的‘美玉’實在多了！”
    兩人的交情，就像洛陽的秋天——沒有宣州的微妙，有直來直去的調侃與真心。白居易的“調侃”裏，藏著對沈子明“懂生活”的羨慕；沈子明的“謙虛”裏，裹著對白居易“詩才”的敬佩。文人的雅趣，從不是互相吹捧，而是能笑著把對方的心思寫進詩裏，再笑著接受這份“不設防”。
    詩酒之外：中唐文人的“雅趣底色”
    沈子明與杜牧、白居易的交往，沒有驚天動地的故事，有酒桌上的詩、牆壁上的字、庭院裏的笑。正是這些細碎的“雅事”，藏著中唐文人最珍貴的交情——
    對杜牧，沈子明懂他的“遺憾”，卻不戳破，用一句“好好念君賞其歌”，既安撫了朋友，也守住了自己；對白居易，沈子明容他的“放肆”，把醉題的調侃刻成木板，既保留了朋友的真性情，也留住了彼此的輕鬆。
    而杜牧的“克製”、白居易的“爽朗”，也都在這份交往裏有了落點——杜牧沒因私人遺憾丟了友情，白居易沒因官位高低失了分寸。
    他們的詩裏，有風月，有閑愁，卻從沒有勾心鬥角；他們的酒裏，有遺憾，有調侃，卻始終裝著對彼此的尊重。
    就像沈子明院裏的菊與竹，菊有菊的豔，竹有竹的淡，卻能在同一方庭院裏共生；他們三人，杜牧有杜牧的狂，白居易有白居易的放，沈子明有沈子明的溫，卻能在中唐的文人圈裏，用詩酒唱和，把“雅趣”寫成了最動人的友情注腳。
    多年後，有人問沈子明：“你與杜牧、白居易相交，最難忘的是什麽？”他想了想，笑著說：“是杜牧遞來的半首殘詩，是白居易醉後題的牆，是我們都懂——詩要真，人要誠，友情要守分寸。”
    這，大概就是中唐文人最難得的“雅”吧。