開元二十五年的春天，裴迪騎著一頭瘦驢，慢悠悠地走在去往輞川的小路上。身後長安的喧囂還沒散盡——朱雀大街上的叫賣聲、酒肆裏的猜拳聲、官員府邸前的車馬聲，像一團亂麻纏在耳邊。
    越往南走，風裏的味道就越清透，先是混著麥香，後來就飄著鬆針的氣息，等看到遠處連綿的青山裹著一層薄霧，裴迪心裏的那點煩躁，瞬間就被吹沒了。
    “裴兄，可算把你盼來了！” 剛拐過一道山彎，就看見王維站在一座竹籬笆門前揮手，身上穿的不是長安城裏的官服，而是一身素色的粗布袍，頭發用木簪挽著，臉上帶著笑意，比在曲江池初見時更顯清爽。
    裴迪下了驢，笑著拱手：“摩詰兄，這輞川的風，可比長安的宮風舒服多了！” 王維領著他往裏走，腳下是青石板鋪的小路，路邊種著桃樹，花瓣正往下飄，落在石板上，像撒了一層粉。“去年剛把這別業置下來，你看，這邊是南垞，那邊是欹湖，往後啊，你就別總在長安城裏擠了，常來這兒住，咱們一起看山看水，寫詩解悶。”
    裴迪順著他指的方向看過去——遠處的山層層疊疊，近處的湖水像一塊碧玉，湖邊有幾間草廬，廬前種著竹子，風一吹，竹葉“沙沙”響，真像一幅活的畫。
    他心裏一動：“摩詰兄，我在嵩山待了十年，原以為山水已經看夠了，沒想到這輞川，竟另有一番滋味。” 王維拍了拍他的肩：“往後你就知道了，這輞川的二十處景致，每一處都能寫出一首好詩。”
    從那以後，裴迪就成了輞川的常客，有時候住十天半月，有時候幹脆一住就是大半年。他和王維約好，要把輞川的二十處景色，每處都寫一首詩，合起來就是《輞川集》。
    每天天不亮，兩人就分頭出門，王維愛去欹湖看日出，裴迪就去華子岡等晨霧；中午在草廬裏碰頭，就著一碟青菜、一壺熱茶，把上午看到的景色、想到的詩句說給對方聽；傍晚的時候，要麽一起去竹裏館彈琴，要麽坐在辛夷塢的石凳上，看夕陽把白色的辛夷花染成粉色。
    最先寫成的是《華子岡》。那天傍晚，裴迪從華子岡往回走，太陽剛落到山後頭，餘暉把天上的雲染成了橘紅色，山風一吹，鬆樹林裏傳來“嘩嘩”的響聲，腳底下的草葉上還沾著露水，走一步就濕一片鞋尖。
    他正走著，覺得頭頂的雲好像在跟著自己走——不是雲在動，是自己走在雲裏，雲光落在鞋印上，像是在輕輕碰著腳印；旁邊的山樹長得密，翠綠的葉子垂下來，擦過衣襟，涼絲絲的。
    回到草廬，裴迪趕緊拿起筆，把剛才的感覺寫下來：
    “日落鬆風起，還家草露晞。
    雲光侵履跡，山翠拂人衣。”
    剛寫完，王維就從外麵回來了，看見詩稿就湊過來，讀了兩遍，指著“侵”和“拂”兩個字，眼睛一亮：“裴兄，這兩個字用得妙啊！雲光不是照著鞋印，是‘侵’，像個調皮的孩子跟著你；山翠不是碰著衣服，是‘拂’，像有人用手輕輕掃過——這山水，都被你寫活了！”
    裴迪笑著撓撓頭：“我也說不上來，就是走在山裏的時候，覺得雲啊、樹啊，都跟我親近，不是冷冰冰的景色。” 王維拿起筆，在旁邊添了自己的《華子岡》：“飛鳥去不窮，連山複秋色。上下華子岡，惆悵情何極。” 兩人對著詩稿，你一句我一句地聊，不知不覺就到了半夜，窗外的月光灑進來，落在紙上，連字都透著清輝。
    竹裏館是裴迪最愛去的地方。那地方在竹林深處，就一間小小的草廬，門口掛著個竹簾，裏麵擺著一張琴、一張桌，除此之外，再沒別的東西。
    有時候王維去長安赴任，裴迪就一個人待在竹裏館，早上被山鳥叫醒，推開竹簾，就看見幾隻麻雀在竹枝上跳，嘰嘰喳喳地叫著，好像在跟他打招呼；到了中午，太陽透過竹葉的縫隙，在地上灑下細碎的光斑，整個竹林靜悄悄的，連風聲都變得溫柔；傍晚的時候，他就坐在門口的石凳上，看著竹子的影子慢慢變長，心裏空落落的，卻又特別踏實。
    有一天，裴迪坐在竹裏館裏，聽著外麵的鳥叫，想起王維之前寫的“深林人不知，明月來相照”，覺得心裏有話想說，就拿起筆寫：“出入唯山鳥，幽深無世人。” 寫完讀了一遍，覺得這就是竹裏館的樣子——來來回回隻有山鳥作伴，這麽深的竹林裏，沒有長安城的那些人，沒有追名逐利的煩憂，隻有自己和山水。
    後來王維回來，看到這首詩，笑著說：“裴兄，你這詩，跟我的《竹裏館》像是一對兄弟啊！我寫‘深林人不知’，是說沒人懂我；你寫‘幽深無世人’，是說不用有人懂——你比我更灑脫。” 裴迪聽了，也笑了：“還不是跟著摩詰兄在山裏待久了，覺得這些山山水水，比人更懂我。”
    在輞川待的時間久了，裴迪的詩風也悄悄變了。以前在嵩山的時候，他的詩多是直白地寫山水，比如“新筍破春泥，節節向雲齊”，簡單直接，帶著山野的粗糲；可跟王維待在一起，看王維寫“明月鬆間照，清泉石上流”，把山水寫成畫，他也慢慢學著把畫麵藏在詩裏，可骨子裏的質樸，卻一點沒丟。
    就像寫《漆園》那次，他和王維一起去輞川的漆園散步。那地方種著大片的漆樹，陽光透過樹葉灑下來，地上的影子晃來晃去，像在跳舞。裴迪想起自己年輕時在嵩山說過，要一輩子跟山水為伴，不被名利牽絆，現在在輞川，總算實現了這個願望。
    他看著眼前的漆園，又想起莊子曾在漆園當小吏，後來放棄官職，逍遙自在，覺得自己跟莊子的心境很像，就拿起筆寫：
    “好閑早成性，果此諧宿諾。
    今日漆園遊，還同莊叟樂。”
    王維過來一看，讀完點點頭：“裴兄，你這詩還是這麽直白，可直白裏藏著真性情——‘還同莊叟樂’，一句話就把你想擺脫名利的心思說透了，比那些繞來繞去的詩，更讓人覺得痛快。”
    後來王維在給別人看裴迪的詩時，還特意寫了評語：
    “劌目鉥心，神施鬼設”
    ——說裴迪的詩，看著簡單，每個字都像用刀刻在心裏，來得自然又奇妙，語言雖然不華麗，意境卻特別真切。
    在輞川的那些年，裴迪和王維就像一對“山水知音”。有時候兩人一起去辛夷塢看花開，辛夷花剛開的時候是白色的，過幾天就變成粉色，風一吹，花瓣落下來，像下了一場花雨。
    王維就寫：
    “木末芙蓉花，山中發紅萼。
    澗戶寂無人，紛紛開且落。”
    裴迪看了，就跟著寫：
    “綠堤春草合，王孫自留玩。
    況有辛夷花，色與芙蓉亂。”
    一個寫花的寂寞，一個寫花的熱鬧，卻都把辛夷塢的美寫絕了。
    有時候王維忙著處理長安的公務，心裏煩了，回到輞川，就拉著裴迪去欹湖邊釣魚。兩人坐在湖邊的石頭上，魚竿垂在水裏，半天沒動靜，可誰也不說話。湖水清清的，能看見水裏的小魚遊來遊去，遠處的山倒映在水裏，像一幅倒立的畫。
    王維歎了口氣：“裴兄，還是輞川好，不用想那些官場的事，不用應付那些虛情假意的人。” 裴迪拍了拍他的肩：“可不是嘛，你看這湖水，不管外麵多亂，它都是清的；這山，不管過多少年，它都在這兒——咱們啊，就守著這山水，寫詩彈琴，比當多大的官都自在。”
    有一次，兩人在山裏迷路了。那天本來想去鹿柴看夕陽，結果走著走著，就走進了一片密林中，太陽落下去後，山裏越來越暗，隻能聽見自己的腳步聲和遠處的鳥叫。裴迪有點慌，可看王維卻一臉平靜，還笑著說：“裴兄，別怕，這山裏的路，跟著溪水走，準能出去。”
    兩人順著溪水走，走了半個多時辰，終於看到了草廬的燈光。回到草廬，裴迪還心有餘悸，王維卻拿起筆，寫了首《鹿柴》：
    “空山不見人，但聞人語響。
    返景入深林，複照青苔上。”
    裴迪看了，也跟著寫：
    “日夕見寒山，便為獨往客。
    不知深林事，但有麏麚跡。”
    那天晚上，兩人就著油燈，喝著熱茶，聊迷路時的慌張，聊看到青苔上夕陽的驚喜，覺得比任何時候都親近。
    輞川的十年，是裴迪最自在的十年。他不用在長安街頭遞詩稿，不用看別人的臉色，不用想怎麽謀官發財，隻用每天看山、看水、寫詩，和王維一起，把輞川的二十處景色，都寫成了詩。
    《輞川集》裏的每一首詩，都藏著他們的腳印——華子岡的夕陽、竹裏館的山鳥、漆園的莊子、辛夷塢的花雨、鹿柴的青苔……那些詩，不是孤立的句子，是他們兩個人的“山水交響”，你一句我一句，把輞川的美，把知己的情，都刻在了詩裏。
    有人說，裴迪的詩不如王維有名，裴迪不在乎。他在輞川寫下“動息自適性，不妄與燕雀群”的時候，就明白，寫詩不是為了出名，是為了安放自己的詩心，是為了和懂自己的人，一起分享山水的美。
    就像他和王維坐在欹湖邊釣魚時說的：“這山水啊，就像一麵鏡子，照見了咱們的心思——咱們寫的不是詩，是咱們在輞川的日子，是咱們心裏的自在。”
    天寶十四載，安史之亂爆發，長安陷落在即，王維被叛軍擒獲，裴迪也不得不離開輞川，開始了顛沛流離的生活。離開那天，裴迪站在竹籬笆門前，回頭看輞川的山——還是那樣青，還是那樣靜，身邊沒有了王維的笑聲，沒有了竹裏館的琴音，沒有了一起寫詩的日子。他摸了摸懷裏的《輞川集》詩稿，眼淚忍不住掉了下來——那十年的詩意棲居，那十年的山水交響，成了他一輩子最珍貴的回憶，成了亂世裏最溫暖的光。