公元716年，關中平原的風裹著黃土味兒，刮過渭水岸邊的一個小村落。土坯牆的茅屋裏，一聲嬰兒的啼哭混著灶膛裏柴火的劈啪聲，裴迪就這麽來了世上——家裏祖上沒出過半個當官的，老爹是個靠天吃飯的佃農，老娘縫補漿洗補貼家用，“寒微”兩個字，打小就刻在他的骨血裏。
    那會兒的關中不像長安城裏那般光鮮，村落稀稀拉拉散在田埂邊，春天刮黃沙，夏天遭蝗災，冬天凍得人縮成一團。裴迪長到五六歲，就跟著老爹下地拾麥穗，光著腳踩在滾燙的田壟上，聽風吹過麥浪的聲音，看夕陽把遠處的秦嶺染成金紅色。他不識字，卻愛跟著村裏的老秀才後麵聽背書，老秀才念“關關雎鳩，在河之洲”，他就盯著河邊的蘆葦蕩發呆，覺得那些鳥叫、水流聲，比任何話都好聽。
    十歲那年，老爹在地裏中暑，躺了半個月就走了。老娘牽著他的手，眼淚抹了一把又一把：“娃啊，咱沒本事，你要是想活命，要麽跟著鄰村的木匠學手藝，要麽……去山裏找個寺廟當雜役。”裴迪攥著老娘粗糙的手，看著自家漏雨的屋頂，想起之前跟著貨郎去過一次嵩山腳下，那山裏的樹比村裏的房子還高，泉水甜得能解餓——他咬了咬牙：“娘，我去嵩山，我不想一輩子刨土，我想認字，想把看到的那些山山水水，說給人聽。”
    老娘湊了半袋小米，連夜給他縫了件粗布衣裳，裴迪背著包袱，揣著老秀才送的半本《楚辭》，一步三回頭地離開了村子。那會兒的嵩山不像後來那麽多道觀寺廟，大多是隱者搭的草廬，或是樵夫住的山棚。
    他沿著崎嶇的山路往上走，走累了就靠在樹幹上歇腳，渴了就喝山泉水，餓了就嚼幾口小米。走了三天，終於在一片密林中找到一間廢棄的草廬，屋頂漏著天，四壁透著風，可他看著周圍“林薄蒙翳”的景象——枝葉纏纏繞繞，把天空遮得隻剩零星光斑，鳥兒在枝頭跳著叫，鬆鼠抱著鬆果從腳邊溜過——覺得心裏踏實了，“就這兒了”。
    往後的日子，裴迪過得像個山野村夫。每天天不亮就起床，去山澗挑水，劈柴補草廬，中午趁太陽足，就把老秀才給的《楚辭》攤在石頭上讀，不認識的字就記在樹幹上，碰到下山的樵夫就問。
    傍晚的時候，他就坐在草廬前的石頭上，看夕陽把山林染成橘紅色，聽風吹過樹葉的“沙沙”聲，有時候興起，就學著村裏的民歌調子，把看到的景色隨口唱出來：
    “青山銜落日，清泉繞柴門，鳥歸林深處，風送野花香”
    ——沒人聽他唱，可他自己覺得痛快，好像那些憋在心裏的話，都順著歌聲融進了山水裏。
    嵩山的日子苦，冬天冷得睡不著，他就把所有破衣裳都裹在身上，抱著柴火盆發抖；夏天蚊蟲多，咬得渾身是包，他就坐在月光下，看著螢火蟲飛，把那些小蟲子當成天上的星星。可他不覺得苦，因為這山裏的一切都在“教”他寫詩。
    春天，他看著竹筍從土裏冒出來，就寫“新筍破春泥，節節向雲齊”；夏天，暴雨過後山澗漲水，他就寫“驟雨打林葉，飛泉落石磯”；秋天，野果熟了，他就摘幾顆揣在懷裏，寫“秋實掛枝頭，酸甜入客愁”；冬天，大雪封山，他就趴在窗邊，寫“千山覆白雪，萬徑人蹤滅”——那些詩沒有紙筆記錄，都刻在他的腦子裏，刻在他對山水的執念裏。
    在山裏待了近十年，裴迪從一個瘦弱的少年長成了挺拔的青年，臉上帶著山野的風霜，眼神卻清亮得像山泉水。他的詩越寫越熟，心裏漸漸有了個疙瘩：“我寫這些山水，難道就隻能讓鬆鼠、鳥兒聽嗎？”他想起老娘臨走時的眼神，想起村裏那些一輩子沒走出過田埂的人，突然覺得，不能一直躲在山裏——他想出去看看，想讓更多人知道，山水裏藏著這麽多好句子，想試試，像那些讀書人一樣，靠筆杆子謀一條出路。
    開元末年的長安，正是最熱鬧的時候。朱雀大街上馬車轔轔，酒肆茶坊裏人聲鼎沸，穿著綾羅綢緞的公子哥兒騎著高頭大馬，腰間的玉佩叮當作響。裴迪背著包袱，站在長安城門口，看著眼前的繁華，心裏又慌又怯——他身上的粗布衣裳洗得發白，鞋子上還沾著嵩山的泥土，和這城裏的一切都格格不入。
    他在長安城的東南角找了個小客棧住下，客棧老板看他老實，收的房錢很便宜。每天天不亮，他就揣著自己寫的詩稿，去各個官員的府邸遞“刺”（名片）——可寒門士子沒人脈，那些官員要麽不見，要麽接過詩稿隨手就扔。有一次，他去一個姓王的侍郎府上，門房看他穿得寒酸，直接把他推搡到地上，詩稿撒了一地，還罵道：“哪來的窮酸小子，也不看看這是什麽地方，滾遠點！”
    裴迪蹲在地上，撿著被踩髒的詩稿，眼淚在眼眶裏打轉，他沒哭——他想起嵩山的風雪，想起那些在草廬裏凍得發抖的夜晚，“這點苦算什麽”。他拍了拍詩稿上的土，坐在街邊的石階上，看著來來往往的行人，覺得長安城像個巨大的“名利場”，每個人都在追名逐利，可自己隻想找個懂詩的人，好好聊聊山水，聊聊心裏的話。
    轉機發生在一個初夏的午後。那天他去曲江池邊散心，曲江池邊柳絲依依，荷花開得正豔，不少文人墨客在池邊的亭子裏喝酒賦詩。裴迪找了個僻靜的角落，拿出紙筆，想寫幾句關於荷花的詩，就聽見身後有人說：“這位兄台，看你寫詩的神情，倒像是個懂山水的人。”
    裴迪回頭一看，隻見一個穿著青色官服的男子站在身後，麵容清俊，眼神溫和，手裏拿著一把折扇，扇麵上畫著山水。那男子笑著說：“我叫王維，剛才看你盯著荷花發呆，想必是有了詩句？”
    “王維？”裴迪心裏一動——他在嵩山時，曾聽下山的商人說起過這個名字，說他是當朝有名的詩人，寫的山水詩比畫還美，而且為人和善，不嫌棄寒門士子。裴迪趕緊站起身，拱手道：“晚輩裴迪，見過王大人，晚輩隻是胡亂寫寫，讓大人見笑了。”
    王維擺擺手，拉著他坐在亭子裏，接過他的詩稿，輕聲讀了起來：“新筍破春泥，節節向雲齊……驟雨打林葉，飛泉落石磯……”讀完，王維眼睛一亮，看著裴迪說：“好！好一個‘節節向雲齊’，好一個‘飛泉落石磯’——這詩裏有嵩山的風骨，有山水的靈氣，你定是在山裏待過很久吧？”
    裴迪沒想到王維居然能讀懂自己的詩，心裏又激動又委屈，把在嵩山隱居十年、來長安求仕的經曆，一五一十地說了出來。王維聽著，頻頻點頭，偶爾還插一兩句，說早年也在終南山隱居過，最懂山水裏的寂寞與暢快。兩人越聊越投機，從嵩山的樹聊到終南山的雲，從寫詩的技巧聊到禪理的玄妙，不知不覺就聊到了夕陽西下。
    臨走時，王維拉著裴迪的手說：“裴兄，你我雖初見，卻像認識了多年的知己。我在輞川有個別業，那裏有山有水，和你說的嵩山很像，改日你隨我去住幾日，咱們好好聊聊詩。”
    裴迪看著王維真誠的眼神，心裏暖烘烘的——在長安受了這麽多委屈，終於有人懂他的詩，懂他心裏的山水了。
    後來，裴迪真的跟著王維去了輞川別業。那地方果然像王維說的那樣，青山環繞，溪水潺潺，有竹裏館、鹿柴、辛夷塢，每一處都透著清幽。
    王維帶著他走遍了輞川的山山水水，兩人一起在竹裏館彈琴，在鹿柴聽空山鳥鳴，在辛夷塢看辛夷花綻放。喝酒的時候，王維看著裴迪狂放的樣子，笑著說：“裴兄，你這性子，真像當年的五柳先生陶淵明，敢在人前狂歌，不為名利所困——真是‘狂歌五柳前’啊！”
    裴迪聽了，端著酒碗，仰頭喝了一大口，大聲說：“王兄過獎了！我這人，向來‘動息自適性，不妄與燕雀群’——想動的時候就去山裏跑一圈，想靜的時候就坐在溪邊寫詩，那些追名逐利的人，就像燕雀一樣，我才不跟他們紮堆兒呢！”
    王維聽了，哈哈大笑：“好一個‘不妄與燕雀群’！裴兄，你這詩心，比我純粹多了——長安這地方太嘈雜，你要是願意，以後常來輞川住，咱們一起寫山水，一起悟禪理，豈不快哉？”
    裴迪看著王維，又看了看眼前的輞川山水，心裏突然明白了——自己來長安求仕，不是為了當官發財，而是為了找個懂自己的人，找個能安放詩心的地方。現在，他找到了。
    從那以後，裴迪常常往返於長安和輞川之間。在長安，他依舊會遞詩稿求仕，但不再像以前那樣執著於結果；在輞川，他和王維一起寫詩，把輞川的二十處景色都寫成了詩，合稱《輞川集》——那些詩裏，沒有長安的浮躁，沒有寒門的委屈，隻有山水的清幽，隻有知己的默契。
    有人問裴迪：“你一個寒門士子，不去好好求仕，天天往山裏跑，不怕一輩子沒出息嗎？”
    裴迪笑著說：“什麽是出息？在我看來，能把山水寫進詩裏，能有個懂詩的知己，就是最大的出息——我這一輩子，不求當官，隻求詩心不丟，山水不忘。”
    公元797年，裴迪走完了他的一生，活了八十一歲。他一輩子沒當過大官，沒留下太多名氣，他的詩，卻像嵩山的泉水、輞川的清風，流傳了下來。
    人們讀他的詩，能想起那個在嵩山草廬裏凍得發抖卻依舊寫詩的少年，能想起那個在長安街頭被人推搡卻不放棄的青年，更能想起他和王維在輞川山水間，把酒言詩的模樣——那是一個寒門士子，用一生的隱逸與求索，寫就的詩路傳奇。