貞元年間的長安，冬天比現在冷得多。城牆根下凍得縮脖子的人裏，總有個穿得單薄、懷裏揣著卷舊詩稿的年輕人，走路時眼睛老盯著地麵——不是怕摔跤，是想撿點別人掉的碎銀子，或是看看有沒有沒人要的枯柴，好回去生火取暖。
    這年輕人就是張籍，那會兒還沒幾個人知道他的名字，就知道他是個從和州來的窮書生，天天泡在長安的書坊裏，連杯最便宜的茶都舍不得點。
    窮小子的“十年同窗”：和王建一起啃冷饃的日子
    張籍的苦，打小就開始了。老家和州（現在安徽和縣）不是什麽富貴地兒，他爹娘走得早，沒留下啥家產，年紀輕輕就得琢磨怎麽活下去。那會兒讀書人想出頭，就一條路：考科舉。科舉不是光會背書就行，得去長安，得見名師，得混圈子——這些都得花錢。
    張籍沒錢，揣著幾件舊衣服，一路蹭車、步行，好不容易摸到了長安周邊的一個學館。就在這兒，他遇上了王建——後來寫“王建五題”、和他並稱“張王樂府”的好兄弟。
    這倆小夥子，簡直是“難兄難弟”的代名詞。學館裏管飯，但隻給稀粥和冷饃，菜是沒有的，偶爾能就著點鹽粒就算改善夥食。
    冬天學館的窗戶漏風，兩人凍得手都握不住筆，就擠在一張床上，裹著兩床打補丁的被子，你念一句《論語》，我接一句《孟子》，就這麽熬了十年。
    有人問他們：“天天啃冷饃，凍得哆哆嗦嗦，圖啥呀？”張籍當時沒說話，手裏的詩稿攥得更緊了。後來他寫給王建的詩裏提過這事兒：
    “憶昔君初納彩時，不言身屬遼陽戍。
    早知今日當別離，成君家計良為誰？”
    別看是後來寫的，那股子年輕時一起熬苦日子的熱乎勁兒，隔著紙都能感覺到。
    那十年，他們不是沒動搖過。有一年冬天特別冷，王建凍得咳了半個月，差點咳出肺來，跟張籍說：“要不咱回老家種地吧，至少能吃飽飯。”張籍沉默了半天，從懷裏摸出半塊幹硬的饃，掰給王建一半：“再等等，聽說孟郊先生最近在長安，咱要是能讓他看看咱的詩，說不定就有機會了。”
    這一等，就等到了貞元十四年（798年）。
    遇見韓愈：窮書生的“救命稻草”
    孟郊那會兒有點名氣了，就是後來寫“慈母手中線”的那位，他也是苦過來的，知道寒士的難處。有人把張籍的詩拿給孟郊看，孟郊讀了兩句“洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重”，就拍了桌子：“這小夥子有東西！”
    沒過幾天，孟郊就把張籍叫到了自己的小破屋。一見麵，孟郊就瞅著張籍那身洗得發白的衣服，還有凍得通紅的耳朵，歎了口氣：“你這日子，比我當年還難。”張籍低著頭，把新寫的幾首詩遞過去，手還在微微發抖——這是他唯一的希望了。
    孟郊翻著詩稿，越看越點頭，最後抬頭說：“這樣，我帶你去見個人，他要是能幫你，你這科舉就有戲了。”
    這人就是韓愈。
    那會兒韓愈已經是長安城裏的“文壇大佬”了，不僅文章寫得好，還特別愛提攜後輩，人稱“韓昌黎門下”。張籍跟著孟郊去見韓愈的時候，心裏直打鼓，連頭都不敢抬。倒是韓愈挺隨和，接過他的詩稿，坐在那兒慢慢讀，沒說話。
    張籍站在旁邊，汗都快把衣服濕透了。過了好一會兒，韓愈才放下詩稿，看著他說：“你這詩裏有股子勁兒，不是那種隻會掉書袋的酸秀才，是真見過苦日子，心裏有東西的。”
    就這一句話，把張籍的眼淚差點說下來。
    從那以後，韓愈就把張籍當成了自己人。不僅教他怎麽寫文章、怎麽應對科舉，還經常把他叫到家裏吃飯——韓愈家也不算富裕，但至少能讓張籍吃上頓熱乎的。有一次張籍得了風寒，躺在出租屋裏沒人管，韓愈知道了，親自提著藥過來，還幫他請了大夫，臨走時留下了一串銅錢：“好好養病，別耽誤了讀書。”
    張籍後來在詩裏寫韓愈：“君恩若雨露，君威若雷霆。退之服儒素，恬淡無所營。”字裏行間全是感激——要是沒韓愈，他這窮書生，說不定早就凍餓死於長安街頭了。
    貞元十五年（799年），科舉放榜那天，張籍擠在人群裏，眼睛都看直了——榜單上，“張籍”兩個字赫然在列！
    他當場就哭了，不是喜極而泣，是覺得這些年的苦，終於沒白熬。他第一時間就跑去找韓愈，磕了個頭，說：“先生，我中了！”韓愈笑著把他扶起來：“好，好，以後好好做事，別辜負了自己。”
    張籍沒想到，中了進士，是另一段苦日子的開始。
    “窮瞎張太祝”：十年貧病，差點把眼睛熬瞎
    中了進士，按說該有官做了吧？可那會兒唐朝的官編製緊張，尤其是像張籍這樣沒背景的寒士，就算中了進士，也得等著“補闕”——就是等有空缺了才能上任。張籍等啊等，沒等來官位，先等來了母親去世的消息。
    古代講究“丁憂”，母親去世，不管啥官，都得回家守孝三年。張籍收拾行李，又從長安走回和州，一路上沒錢雇車，全靠兩條腿，走了一個多月。到家後，家裏更是一貧如洗，連給母親辦喪事的錢都是街坊鄰居湊的。
    守孝三年，張籍沒敢閑著，一邊種地糊口，一邊接著寫詩。直到806年，也就是唐憲宗元和元年，他才終於等到了一個官職：太常寺太祝。
    你別聽“太祝”這名字挺好聽，其實就是個從九品的小官——唐朝官製分九品，從九品是最低級的，比芝麻官還小。太常寺管的是祭祀禮儀，太祝的活兒就是在祭祀的時候幫忙擺祭品、讀祝文，沒權沒勢，俸祿還少得可憐。
    張籍拿著這點俸祿，在長安租了個小破屋，冬天漏風，夏天漏雨。更倒黴的是，不知道是不是之前苦日子熬壞了身體，他的眼睛開始出問題——先是看東西模糊，後來越來越嚴重，有時候寫著詩，筆就跑偏了，字都疊在一起。
    他沒錢看大夫，自己找點草藥煮水喝，效果可想而知。有一次韓愈來看他，一進門就看見張籍湊在蠟燭跟前，眼睛離紙隻有幾寸遠，還在那兒一筆一劃地寫，眼淚都快流出來了——不是哭，是眼睛疼得受不了。
    韓愈心疼得不行，趕緊給他找了個好大夫，開了藥，可張籍的眼睛還是沒好利索，時好時壞，最後落下個“半盲”的毛病。長安城裏的人私下裏都叫他“窮瞎張太祝”，有的是同情，有的是嘲笑。
    張籍倒是不怎麽在乎別人怎麽叫他。有朋友勸他：“要不你跟韓先生說說，讓他幫你換個輕鬆點的官，至少能多掙點錢看病。”張籍搖搖頭：“韓先生已經幫我夠多了，我不能再麻煩他。再說，這太祝的活兒雖然小，但也是正經差事，我幹好自己的本分就行。”
    就這麽著，他在“窮瞎張太祝”這個位置上，一幹就是十年。十年裏，他窮得有時候連飯都吃不上，眼睛疼得整夜睡不著，但從來沒放棄過寫詩。他的詩裏全是老百姓的苦日子：
    “夫是田中郎，妾是田中女。
    當年嫁得君，為君秉機杼。
    筋力日已疲，不息窗下機。
    如何織紈素，自著藍縷衣。”
    沒有華麗的辭藻，全是掏心窩子的話，就像他自己的日子一樣，苦，但真實。
    有人問他：“你都這樣了，還寫這些幹啥？”張籍笑了笑，眼睛眯成一條縫：“我見過太多像我一樣的苦人了，我不寫，誰替他們說話？”
    五十歲才“轉運”：當上官了，心卻淡了
    張籍的“轉運”，來得比誰都晚。直到他五十歲那年，也就是元和十五年（820年），他才終於從從九品的太祝，升到了國子監助教——雖然還是個小官，但至少不用再天天搞祭祀了，還能教學生讀書，俸祿也漲了點。
    這之後，他的仕途才算慢慢順了起來。沒過幾年，又升了水部員外郎，管的是水利、漕運這些事，雖然還是不算大官，但好歹有了實權，人們也不叫他“窮瞎張太祝”了，改叫“張水部”——這稱呼，聽著就比之前體麵多了。
    再後來，他又升了主客郎中，最後官至國子司業，從四品——這在唐朝，算是中層官員了，比他當年那個從九品的太祝，簡直是天壤之別。
    按說五十歲才熬出頭，該好好享受享受了吧？可張籍偏偏不。他當了大官，還是住在之前那個小破屋裏，沒買大房子，沒娶小老婆，每天除了上班，就是回家寫詩、看書，跟當年那個窮書生沒啥兩樣。
    有一次，韓愈約他出去踏春，說長安城外的花開得正好，一起去喝酒賞景。韓愈是他的恩人，換別人早就滿口答應了，張籍卻婉拒了。他給韓愈回了首詩，裏麵有兩句：
    “家貧無易事，身病足閑時。”
    意思是我家裏窮，沒那麽多閑錢出去玩，身體也不好，還是在家待著舒服。
    韓愈看了詩，笑著搖搖頭：“這張籍，還是老樣子。”其實韓愈知道，張籍不是真的“家貧”，也不是真的“身病”，是他看透了官場的熱鬧，不想摻和了。
    年輕時，他也想過當大官，想過光宗耀祖，想過讓自己不再受窮。可十年“窮瞎張太祝”的日子，把他那點“仕途心”磨得差不多了。
    他見過官場的爾虞我詐，見過有人為了升官不擇手段，也見過自己身邊的朋友因為官場爭鬥家破人亡——相比這些，他覺得能安安穩穩地寫詩、教學生，已經很滿足了。
    他晚年寫過一首《閑居》：
    “東城南陌塵，紫幰與朱輪。
    盡說無多事，能閑有幾人。
    唯吾知此趣，歸臥養天真。
    笑謝桃源客，花時不放身。”
    詩裏的“閑”，不是無所事事的閑，是曆經磨難後的通透——知道想要什麽，不想要什麽，這才是真的“閑”。
    他當了國子司業後，教學生有個規矩：不管學生家裏有錢沒錢，不管有沒有背景，隻要肯讀書、人品好，他就傾囊相授。
    有個學生家裏窮，交不起學費，想退學，張籍知道了，不僅免了他的學費，還經常把自己的糧食、衣服拿給他。學生感激地說：“先生，您以後有啥吩咐，我一定照做。”張籍擺擺手：“我不用你做啥，你好好讀書，將來做個好人，別像我當年一樣苦，就行了。”
    寒士的“堅守”：不是熬官，是熬心
    張籍活了七十多歲，在唐朝算是長壽了。他去世後，沒留下啥家產，留下了一堆詩稿——後來被編成了《張司業集》，流傳到現在。
    有人說，張籍這輩子，就是個“苦命人”：年輕時窮，中年時病，五十歲才熬出頭，好不容易當了大官，還不懂得享受。張籍不這麽覺得，他的詩裏，從來沒有過抱怨，隻有對生活的認真，對老百姓的同情，對朋友的真誠。
    他的“掙紮”，不是為了當官發財，是為了能在苦日子裏活下去，能把自己看到的、聽到的寫下來；他的“堅守”，不是為了熬到高位，是為了守住自己的初心——不管窮還是富，不管瞎還是不瞎，都要做個好人，寫好詩。
    中唐那會兒，像張籍這樣的寒士有很多，大多數人要麽在苦日子裏沉淪了，要麽為了當官變了心，張籍像一根硬骨頭，在風雨裏熬了一輩子，愣是沒彎。
    他的詩裏有句
    “還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”，
    很多人以為是寫愛情的，其實不是——那是他寫給藩鎮節度使的，拒絕人家的拉攏。那會兒藩鎮勢力大，很多人都想靠藩鎮升官，可張籍不，他寧願當他的小官，也不跟藩鎮同流合汙。這就是他的“堅守”——不是不懂變通，是有自己的底線。
    現在我們讀張籍的詩，讀的不隻是“洛陽城裏見秋風”的鄉愁，不隻是“君知妾有夫”的剛烈，更讀的是一個寒士在亂世裏的掙紮與堅守。
    他這輩子，沒做過什麽驚天動地的大事，沒當過大官，就是這樣一個“小人物”，用一輩子告訴我們：苦日子不可怕，可怕的是丟了初心；窮不可怕，可怕的是丟了骨氣。
    就像長安城牆根下那個曾經凍得縮脖子的年輕人，懷裏揣著的不是詩稿，是一顆不肯向命運低頭的心。這顆心，比任何大官、任何財富都珍貴，也比任何華麗的辭藻都動人。
    張籍的一輩子，是中唐寒士的縮影，更是一個普通人用“堅守”寫就的傳奇——不是所有傳奇都要波瀾壯闊，有時候，把苦日子過成詩，把初心守到底，就是最大的傳奇。