中唐的長安，總有這麽種人：穿著補丁衣裳，卻比穿錦緞的官兒腰杆還直；住著漏風破屋，卻比住豪宅的富商心裏還亮堂。
    張籍就是這種人——一輩子沒怎麽富過，眼睛還差點瞎了，可他身上那股“文人風骨”，比黃金還經得住琢磨。不是裝出來的清高，是從窮日子裏熬出來的硬氣，是從筆墨裏泡出來的良心。
    麵對軍閥的“明珠”：他說“恨不相逢未嫁時”
    那會兒河北有個軍閥叫李師道，勢力大得沒邊——手裏有兵，兜裏有錢，長安城裏不少官兒都偷偷跟他來往，想撈點好處。
    李師道偏偏瞧上了張籍，不是因為他官大，是因為他詩寫得好，名聲正派，要是能把張籍拉到自己麾下，既能裝裝“愛才”的樣子，又能讓自己更有麵子。
    怎麽拉？李師道沒玩虛的，直接派手底下人，捧著個錦盒就找到了張籍的破屋。一打開，裏麵的明珠能晃花人眼——顆顆都有拇指大，隨便一顆都夠張籍買套大宅子，治好他的眼睛，再也不用當“窮瞎張太祝”。
    來人笑得滿臉堆肉：“張大人，我家主公說了，您要是肯屈就，以後吃香的喝辣的，官也能往上提一提。這珠子，先給您當個見麵禮。”
    張籍盯著那盒明珠，手都沒伸。他那會兒正窮得揭不開鍋，眼睛疼得直抽抽，可他知道，李師道這珠子不是白給的——拿了珠子，就等於跟藩鎮綁在了一起，就得幫著李師道幹那些對抗朝廷的事。他是窮，是想當官，可他更不想丟了“忠唐”的底線。
    怎麽拒絕？直接說“我不跟你幹”，怕得罪李師道，給自己惹麻煩；要是收下珠子再退回去，又顯得扭扭捏捏。張籍想了想，提筆寫了首《節婦吟》，把自己比作“已嫁人的節婦”，把李師道的拉攏比作“男子的追求”——
    “還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”。
    意思很明白：您的好意我心領了，珠子也還給您，不是我不領情，是我早就“嫁”給了朝廷，不能做對不起“丈夫”的事。
    來人拿著詩回去，李師道看了，氣得鼻子都歪了，可也沒轍——張籍把話說得又軟又硬，既沒撕破臉，又表明了立場，總不能因為一首詩就殺了他。
    後來有人問張籍：“你就不怕李師道報複？那珠子可是能救你命的！”張籍笑了笑，摸了摸自己半瞎的眼睛：“我這輩子窮慣了，瞎也快瞎了，可要是丟了這良心，比瞎了還難受。”
    這就是張籍的“硬”——不是跟人吵架的硬，是在利益麵前不彎腰的硬，是在威脅麵前不低頭的硬。
    給寒士搭梯子：他說“一曲菱歌敵萬金”
    張籍當了“張水部”（水部員外郎）後，手裏有了點小權力，他沒像別的官兒那樣擺架子，反而總想著幫襯像他當年一樣的窮書生。他知道，寒士想出頭有多難——沒人推薦，沒人指路，就算有滿肚子才華，也隻能爛在肚子裏。
    朱慶餘就是個例子。這小夥子從江南來長安考科舉，寫得一手好詩，可沒背景沒門路，眼看就要落榜，急得睡不著覺。有人跟他說：“你去見見張水部大人吧，他最疼惜咱們這些窮書生。”
    朱慶餘攥著寫的詩稿，手心都攥出汗了，硬著頭皮找到了張籍的官署。他沒敢直接說“求您幫我”，而是寫了首《近試上張水部》，把自己比作“新婚媳婦”，把科舉比作“見公婆”，問張籍：
    “妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”
    ——我這“妝”畫得合不合時宜？能不能讓“公婆”滿意？
    張籍一看這詩，就樂了——這小夥子不僅詩寫得好，還這麽懂分寸。他想起自己當年拿著詩稿見韓愈的樣子，心裏一下子軟了。
    他沒耽誤，當天就把朱慶餘的詩拿給同僚看，還專門寫了首詩回他：
    “越女新妝出鏡心，自知明豔更沉吟。
    齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”
    意思是：你就像江南的美女，就算穿普通的衣服，一首好詩也比萬兩黃金還值錢。放心吧，你的才華，肯定能中！
    有了張籍的推薦，朱慶餘果然順利登第。後來朱慶餘專門上門道謝，磕著頭說：“大人要是不幫我，我這輩子可能就完了。”張籍趕緊把他扶起來：“別謝我，是你自己有才華。我當年也受過別人的幫，現在能幫你，也是應該的。”
    他不是在“施恩”，是在“還情”——把當年韓愈幫他的情，還在更多寒士身上；把當年自己沒得到的“梯子”，給更多人搭起來。他當官能想到的“好處”，不是給自己撈錢，是給窮書生鋪路。
    這就是張籍的“軟”——不是沒脾氣的軟，是對弱者有同理心的軟，是對才華有敬畏心的軟。
    把杜詩燒了拌蜜吃：他說“這樣能寫出好詩”
    張籍這輩子最服的人，就是杜甫。他說杜甫的詩“字字都帶血，句句都有心”，不管是窮是富，是病是閑，總愛捧著杜詩讀。
    他讀杜詩，不是隨便翻翻，是下了“笨功夫”。那會兒他眼睛不好，看字費勁，就把杜詩抄在小紙片上，貼在牆上，吃飯看，睡覺前也看，連走路都琢磨著杜詩的調子。可他覺得還不夠——光看記不住，光記沒吃透，怎麽才能把杜甫的“魂”學到手？
    有天他看著爐子裏的火，想出個“怪招”：把自己抄的杜詩稿，一張一張燒了，燒成灰，然後拌上蜂蜜，每天早上舀一勺吃下去。
    家裏人都嚇壞了：“你這是幹啥？詩稿燒了就罷了，怎麽還吃下去？不怕吃出毛病？”
    張籍卻笑得很認真：“你們不懂，杜甫的詩裏有真東西，我吃了他的詩，就能把他的本事吃到肚子裏，以後寫出來的詩，就能跟他一樣好！”
    這話聽著有點傻，沒人敢攔他——大家都知道，這是張籍對杜甫的“癡”，是對寫詩的“誠”。他不是真的相信“吃詩能變厲害”，是把這種行為當成一種“儀式”：告訴自己，寫詩要像杜甫一樣，真心對真心，不能摻半點假；做人要像杜甫一樣，就算窮到骨子裏，也得想著老百姓。
    後來他寫的樂府詩，確實有杜甫的影子——不是模仿字句，是學了杜甫的“真”：寫老百姓的苦，不摻水；罵世道的黑，不手軟。有人說他“學杜學得最像”，張籍聽了，總是搖搖頭：“我哪能跟杜先生比？我隻是想把他的心意，接著寫下去。”
    這就是張籍的“癡”——不是傻氣的癡，是對文學信仰的癡，是對精神偶像的癡。
    窮一輩子，也沒丟了“文人的骨頭”
    張籍這輩子，總結起來就倆字：“窮”和“直”。窮到眼瞎，窮到吃不上飯，可他從來沒為了錢彎過腰；直得像根竹子，寧折不彎，從來沒為了官丟過良心。
    他的“風骨”，不是掛在嘴邊的口號，是落在實處的選擇：麵對軍閥的明珠，他選了“守節”；麵對寒士的求助，他選了“搭梯”；麵對偶像的詩稿，他選了“誠心”。
    現在有人說“文人風骨是虛的”，可看張籍就知道，風骨是實的——是窮到極致也不碰不該碰的錢，是有權之後也不忘幫該幫的人，是一輩子都對自己熱愛的東西抱著敬畏心。
    他沒當過大官，沒發過大財，可他的名字，跟著他的詩，跟著他的故事，傳了一千多年。不是因為他詩寫得最好，是因為他這個人——窮到眼瞎，也沒丟了文人的骨頭；苦了一輩子，也沒丟了做人的良心。
    就像他自己寫的詩：
    “洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。”
    他的“意萬重”裏，不隻有鄉愁，還有對自己的要求：不管走多遠，不管過多久，都得守住那點“真”，那點“直”，那點不被日子磨掉的骨頭。