唐天寶十年，江南的梅雨季來得比往年早。湖州武康縣（今浙江德清）的一條窄巷裏，柴門被雨水泡得發漲，推開門時“吱呀”一聲，像極了巷口老槐樹的歎息。門內的小院裏，一個七八歲的孩童正蹲在屋簷下，用樹枝在濕泥地上畫著圈——這便是孟郊，此時他還不知道，自己這輩子要走的路，比泥地上的圈曲折得多，也紮人得多。
    父親孟庭玢是昆山縣尉，官不大，卻也算給家裏撐著一片天。孟郊記得，父親總穿著洗得發白的青布官服，晚上回來會把他抱到膝頭，教他念“關關雎鳩”。
    可沒等他念完《詩經》，父親就病逝了。那是他十歲那年，母親把父親的官服疊得整整齊齊，壓在箱底最下麵，夜裏常常對著箱子抹眼淚，灶膛裏的火苗忽明忽暗，映著母親鬢角新添的白發。
    從那天起，“家道中落”不再是書裏的詞，是米缸見底時的慌張，是冬天沒有炭火時凍得發紫的指尖，是鄰居阿姨送來半袋糙米時母親那句“多謝”裏的難堪。
    江南的水鄉總被人寫得溫柔，在孟郊眼裏，溫柔是別人家的。他穿著打補丁的衣服，踩著露出腳趾的草鞋，去河邊洗衣、去山上拾柴，路過私塾時，會忍不住扒著門框往裏看——裏麵的孩子捧著嶄新的書卷，先生搖頭晃腦地講課，陽光透過窗欞灑在書頁上，那畫麵亮得刺眼。母親看出他的心思，咬牙湊了些錢，讓他跟著一位老秀才讀書。
    孟郊格外拚命，白天幫人放牛時把書掛在牛角上，晚上借著月光翻書，書頁被手指磨得卷了邊，墨汁沾在指甲縫裏，洗都洗不掉。有人笑話他“窮書生還想登天”，他不吭聲，隻是把書攥得更緊——他知道，讀書是他唯一能抓住的繩子，哪怕這繩子磨得手心流血。
    二十歲那年，孟郊背著一捆書，揣著母親烙的幾張幹餅，去了嵩山。不是去遊山玩水，是去隱居。那會兒的嵩山不像現在這般熱鬧，林子裏的樹長得密不透風，陽光得費勁兒才能從枝葉間擠下來，落在他搭的茅屋頂上。茅屋很小，隻能擺下一張床、一張破桌子，下雨時屋頂漏雨，他就把盆碗擺一地接水，叮叮當當的，倒像在給寫詩打拍子。
    有人問他，好好的江南不待，跑到山裏遭罪圖啥？孟郊笑著搖頭，他圖的是這份“靜”。在山裏，沒有鄰居的閑言碎語，沒有米缸空了的焦慮，風穿過樹林的聲音、鳥雀歸巢的鳴叫，還有他自己的心跳。
    他每天早上天不亮就起床，沿著山路走，看到溪邊的石頭、崖上的鬆樹、草葉上的露珠，都要停下來琢磨半天，然後掏出紙筆寫下來。寫得不好就揉了扔，紙不夠用了就寫在樹皮上、石頭上。山裏的日子苦，常常是煮一鍋野菜粥，就著鹹菜吃一天，冬天冷得睡不著，他就裹著單薄的被子在屋裏踱步，嘴裏念念有詞地改詩。
    就是這份苦，磨出了他的“孤”。他不愛跟山外的人打交道，偶爾有樵夫或僧人路過，他也隻是客氣地遞杯熱水，不多說話。有人說他“少諧合”，不合群，他不在乎——他的心思全在詩裏，那些詩就像他的朋友，懂他的窮，懂他的悶，懂他心裏那點不肯低頭的勁兒。在嵩山待了近十年，孟郊的詩裏有了山的硬氣，也有了草的韌勁，隻是沒人知道，這茅廬裏的詩人，心裏藏著一個長安夢。
    四十歲這年，孟郊把茅屋鎖了，背著一捆詩稿，揣著母親湊的盤纏，第一次去了長安。出發前，母親把他的衣服縫了又縫，反複叮囑“到了京城別逞強，吃不飽就寫信回來”。他點頭，可心裏的火苗早燒起來了——四十歲了，再不去考科舉，這輩子就真的埋在山裏了。
    長安真大啊，比他想象中還要大。朱雀大街寬得能並排跑八匹馬，兩邊的店鋪掛著五顏六色的幌子，賣胭脂的、賣絲綢的、賣胡餅的，人聲鼎沸，連空氣裏都飄著香。
    孟郊攥著懷裏的詩稿，走在人群裏，覺得像一粒被風吹來的沙，渺小得很。他找了家最便宜的客棧住下，客棧的房間又小又暗，窗外就是臭水溝，可他不在乎，每天天不亮就起來溫書，晚上對著油燈改文章，手指被油燈熏得發黑。
    貞元八年的科舉，孟郊揣著忐忑進了考場。考場上靜得能聽見筆尖劃過紙的聲音，他握著筆，手有點抖——這是他第一次離“做官”這麽近，離讓母親過上好日子這麽近。他寫得很順，覺得自己發揮得不錯，考完出來，甚至敢站在考場門口，想象高中後騎馬遊街的樣子。
    等來的是“落第”。那天他去看榜，擠在人群裏，從榜首看到榜尾，看了三遍，都沒找到“孟郊”兩個字。旁邊有人歡呼，有人大哭，孟郊卻像被抽了魂，站在原地不動。天慢慢黑了，街上的燈籠亮了起來，他漫無目的地走，走到一條小巷裏，蹲在牆根下，忍不住哭了。
    不是嚎啕大哭，是那種憋著的、抽抽搭搭的哭，眼淚砸在地上，很快就幹了。回到客棧，他掏出紙筆，寫下《落第》：“棄置複棄置，情如刀劍傷”——被拋棄一次又一次，心裏的疼，就像被刀割、被劍戳。
    他沒臉回家，就在長安待了下來，靠給人抄書、寫碑文糊口。抄書的活兒累，一天抄下來，手腕酸得抬不起來，掙的錢隻夠買幾個胡餅。有人勸他“回去吧，山裏多自在”，他不肯——他不甘心，四十歲都熬過來了，還差這一年嗎？
    第二年，孟郊又去考了。這次他更拚，連客棧的門都很少出，把所有的精力都放在備考上。考場上，他寫得比上次更用心，甚至覺得自己的文章比去年好上十倍。可放榜那天，他又一次站在榜前，從頭看到尾，還是沒有“孟郊”。
    這一次，他沒哭，覺得渾身發冷。長安的春天明明很暖，可他卻像站在嵩山的寒冬裏，風從骨頭縫裏往裏鑽。他走回客棧，把自己蒙在被子裏，不吃不喝躺了兩天。第三天早上，他爬起來，走到窗邊，看著外麵的桃花開得正豔，突然就紅了眼。他拿起筆，寫下《再下第》：“兩度長安陌，空將淚見花”——兩次走在長安的街上，什麽都沒得到，隻帶著眼淚來看這盛開的花。
    有人說他“癡”，都四十多了，還跟年輕人搶功名；有人說他“命苦”，天生就不是做官的料。孟郊聽著，不辯解，隻是把詩稿收得更緊。
    他留在長安，繼續抄書，繼續寫詩，隻是筆下的詩，多了幾分沉鬱，少了幾分少年氣。他常常坐在客棧門口，看著來來往往的人，有騎著高頭大馬的官員，有穿著華麗的公子，也有像他一樣的窮書生，每個人都行色匆匆，每個人都有自己的奔頭。他想，再試一次，就最後一次，如果還是不行，就回嵩山，再也不出來了。
    貞元十二年，孟郊四十六歲，第三次走進考場。這一次，他反而不緊張了，筆握在手裏，穩得很。他把這些年的苦、這些年的不甘，都揉進文章裏，寫得酣暢淋漓。考完出來，他沒有像前兩次那樣期待，隻是找了個小酒館，點了一碟小菜，一壺劣酒，慢慢喝著。
    放榜那天，他是最後一個去的。人群散得差不多了，榜前隻剩下幾個沒考上的書生，蹲在地上歎氣。孟郊走過去，眯著眼睛，從榜尾往上看——突然，他的目光停住了，“孟郊”兩個字，安安靜靜地排在中間。
    他愣了半天，以為自己看錯了，揉了揉眼睛，再看，還是“孟郊”。那一刻，他像被人打了一棍子，又像被人抱了一下，眼淚“唰”地就下來了。
    他不管旁邊人的目光，站在榜前，放聲大哭，哭了很久，把這些年的委屈、不甘、辛苦，都哭了出來。哭完了，他抹了把臉，轉身就去買了匹馬——不是什麽好馬，就是一匹普通的瘦馬，可他騎著馬，在長安街上跑了起來。
    春風吹在臉上，暖暖的，街上的花開得正豔，紅的、粉的、白的，一路鋪過去，像一條花路。他騎著馬，跑得飛快，馬蹄聲“噠噠噠”，敲在青石板路上，也敲在他的心上。
    他覺得從來沒有這麽輕鬆過，這麽快活過，仿佛整個長安的花，都為他開了。他忍不住，在馬上高聲念道：
    “昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
    春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花！”
    ——以前那些憋屈的日子，都不值一提了，今天我就要放縱一把，騎著馬，一天把長安的花看個遍！
    那天的孟郊，成了長安街上一道奇特的風景——一個穿著舊衣服的中年人，騎著一匹瘦馬，在花海裏狂奔，臉上掛著淚，卻笑得比花還燦爛。他不知道，這“春風得意”的背後，還有一條更難走的路在等著他。
    登第之後，孟郊並沒有立刻當官，而是等了四年。這四年裏，他回了趟家，把母親接到身邊。母親看著他，笑得合不攏嘴，反複摸他的衣服，說“我兒終於熬出頭了”。孟郊陪著母親，逛了逛江南的街，買了些母親愛吃的點心，他想，以後一定要讓母親過上好日子。
    貞元十六年，孟郊五十歲，被任命為溧陽縣尉。溧陽是個小地方，縣尉也不是什麽大官，主要管治安、捕盜，可孟郊還是很高興——這是他第一次當官，是靠自己的本事掙來的。
    他帶著母親去了溧陽，住進了縣衙給的官舍。官舍不大，但很幹淨，院子裏種著幾棵樹，母親說“比山裏的茅屋好多了”，孟郊聽了，心裏暖暖的。
    沒過多久，孟郊就發現，當官比他想象中難多了。縣尉的活兒又雜又多，要處理鄰裏糾紛，要抓小偷，要跟著縣令去下鄉，每天忙得腳不沾地。
    他本就不善交際，跟縣裏的其他官員處不來——那些人喜歡喝酒應酬，喜歡說些阿諛奉承的話，孟郊不喜歡，也學不會。他總想著“為官要清”，可清得太徹底，就顯得格格不入。
    更讓他難受的是，他沒法寫詩了。以前在嵩山，在長安的客棧，他有大把的時間琢磨詩句，可現在，每天被瑣事纏身，回到家就累得不想動，連紙筆都懶得碰。他覺得自己像一隻被關在籠子裏的鳥，翅膀都硬了，卻飛不起來。
    後來，他找到了一個辦法——每天辦完公事，就去溧陽的投金瀨。那是一條小河，河邊長滿了蘆葦，風一吹，沙沙作響，像極了嵩山的樹林。
    他坐在河邊的石頭上，看著河水慢慢流，看著蘆葦蕩裏的鳥飛起來，心裏的悶就散了。他開始在河邊寫詩，寫河水，寫蘆葦，寫天上的雲，寫自己心裏的愁。有時候寫得入了迷，忘了時間，連下班的時辰都錯過了。
    這事很快就傳到了縣令耳朵裏。縣令找他談話，說“孟縣尉，你是來當官的，不是來遊山玩水的，天天坐在河邊寫詩，公事怎麽辦？”孟郊想解釋，說“我沒耽誤公事”，可縣令不聽，隻說“再這樣，就罰你俸祿”。
    孟郊沒當回事——他覺得沒做錯，寫詩是他的命，就像吃飯喝水一樣重要。他還是每天去投金瀨，還是坐在河邊寫詩。結果，月底發俸祿的時候，他真的隻拿到了一半。看著手裏薄薄的俸祿，孟郊愣住了——這俸祿不僅要養活自己，還要養活母親，一半的俸祿，夠幹什麽？
    那天晚上，他坐在院子裏，看著天上的月亮，第一次覺得迷茫。他想起自己在嵩山的日子，雖然窮，可心裏踏實；想起登第那天的快活，以為終於能挺直腰杆；可現在，他像個笑話，當了官，卻連母親都養不好，連自己喜歡的事都做不了。母親看出他的心事，沒說什麽，把晚飯端到他麵前，說“先吃飯，身子要緊”。孟郊看著母親的眼睛，就紅了眼——他不能再這樣下去了，不能讓母親跟著他受委屈。
    第二天，孟郊遞了辭呈。縣令很驚訝，說“你都五十了，辭了官，以後怎麽辦？”孟郊笑了笑，說“回山裏寫詩，也挺好”。他收拾好行李，帶著母親，離開了溧陽。離開那天，他又去了投金瀨，河邊的蘆葦還在，河水還在流，他站了一會兒，轉身就走，沒有回頭。
    辭官後的孟郊，日子過得更窮了。他帶著母親，在洛陽住了下來，靠朋友接濟度日。有時候朋友送些米、送些錢，他都記在本子上，想著以後有機會還。可他還是改不了寫詩的習慣，每天還是寫，寫自己的窮，寫母親的老，寫身邊的普通人，寫那些和他一樣苦的人。他的詩越來越沉，越來越紮心，就像一把鈍刀子，慢慢割著人的心裏最軟的地方。
    後來，經朋友推薦，孟郊得到了一個“協律郎”的職位，主要管音樂，是個從八品的微職，俸祿少得可憐。可他還是接受了——他需要這份俸祿，需要養活母親。他在這個職位上待了好幾年，每天做著重複的工作，寫著沒人看的詩，日子過得平淡又拮據。
    唐元和九年，孟郊六十四歲。這一年，他被任命為興元軍參謀，要去興元（今陝西漢中）赴任。那時候的他，身體很不好了，常年的窮困、勞累，把他的身子熬垮了。母親勸他“別去了，在家好好歇著”，孟郊搖了搖頭，說“再掙點錢，給您養老”。他收拾好簡單的行李，帶著一個小書童，踏上了赴任的路。
    路上的天氣很冷，風很大，孟郊坐在馬車上，裹著厚厚的被子，還是覺得冷。他咳嗽得厲害，每咳一下，胸口就疼得厲害。書童勸他“停下來歇幾天”，他不肯，說“早點到任，早點安心”。可他沒能走到興元——走到閿鄉（今河南靈寶）時，他的病情突然加重，高燒不退，說胡話，嘴裏還念叨著母親的名字，念叨著嵩山的茅廬，念叨著長安的花。
    元和九年的冬天，孟郊在閿鄉的一家客棧裏，永遠地閉上了眼睛。書童哭著，把他的詩稿收拾好，把他的遺言帶給了母親——他說，把他埋在嵩山，埋在他當年隱居的茅廬旁邊，他想回去，想再看看山裏的樹，山裏的風，山裏的月亮。
    孟郊的一輩子，就像一條荊棘路。從孤貧的少年，到隱居嵩山的詩人，再到三試登第的老秀才，最後到窮困潦倒的小官，他走得跌跌撞撞，走得遍體鱗傷。他沒當過大官，沒發過財，甚至沒讓母親過上幾天好日子，可他留下了那些詩——那些寫盡寒士辛酸的詩，那些帶著血和淚的詩，那些像野草一樣，在石縫裏頑強生長的詩。
    有人說，孟郊是個“苦詩人”，他的詩太苦，太紮心；可也有人說，孟郊的詩最真，最懂普通人的苦。他就像一麵鏡子，照出了唐朝那些寒士的掙紮和不甘，照出了普通人在命運麵前的渺小和頑強。
    如今，一千多年過去了，嵩山的茅廬早就不在了，長安的花也開了又謝，孟郊的詩還在——“春風得意馬蹄疾”的快活，“兩度長安陌，空將淚見花”的委屈，“棄置複棄置，情如刀劍傷”的疼痛，還有“誰言寸草心，報得三春暉”的溫柔，都還在。就像他這個人，從來沒有離開過，隻是換了一種方式，活在了詩裏，活在了每一個懂他的人心裏。