開元末年的長安，臘月裏第一場雪剛落，大明宮的梅閣就飄起了暗香。二十歲的江采萍穿著月白襦裙，手裏拿著支白玉笛，對著窗外的紅梅吹《梅花落》。笛聲清越，落在雪地裏，連路過的宮女都忍不住停下腳——誰都知道，這是陛下最寵的“梅妃”，是這深宮裏最像梅花的女子：清雅、高潔，連笑起來都帶著點雪後初晴的淡。
    誰能想到，十年後，這個能讓唐玄宗為她種滿宮梅的女子，會在上陽東宮的冷院裏，對著一斛珍珠寫下“何必珍珠慰寂寥”；更沒人能想到，安史之亂的烽火裏，她會裹著白綾，像一片凋零的梅花瓣，輕輕墜入井底，把盛唐的繁華和自己的一生，都埋進了那片冰冷的黑暗裏。
    莆田梅下女：從“采萍”到“梅妃”，才情撞開宮門
    江采萍的梅緣，打小就結下了。她老家在福建莆田，父親江仲遜是當地有名的儒醫，會看病，還愛種梅、讀詩。家裏的小院裏，栽了十幾株梅樹，每到冬天，梅花一開，滿院都是香。江采萍剛會走路，就跟著父親在梅樹下轉，父親教她認“梅”字，她指著花瓣說：“爹，這字像花一樣，軟軟的。”
    父親疼她，沒把她當普通閨閣女子養——別家姑娘學女紅，她跟著讀《詩經》；別家姑娘練管家，她跟著吹笛、跳舞。九歲那年，她就能把《詩經·周南》背得滾瓜爛熟，父親考她“《采蘋》怎麽念”，她脆生生地背：“於以采蘋？南澗之濱。於以采藻？於彼行潦。”父親笑著摸她的頭：“就叫你‘采萍’，盼你像詩裏的女子，清雅又有心。”
    十四歲時，江采萍的才名就傳遍了莆田。她會寫梅詩，“疏影橫斜水清淺”的句子，連當地的老儒都誇“有林和靖的味道”；她會跳“驚鴻舞”，穿上素裙，踮著腳在梅樹下轉，裙擺飄起來，像梅花瓣在風裏飛；她還會吹白玉笛，笛音能把枝頭的雪都震落，聽的人都覺得“心裏亮堂堂的”。
    她的好運，在開元二十五年（737年）來了。那一年，唐玄宗的寵妃武惠妃死了，皇帝天天悶悶不樂，連朝都懶得上。高力士看著急，就自告奮勇去閩越選美——都說南方出美人，說不定能找個讓陛下開心的。
    高力士到莆田時，正趕上江家小院的梅花開得最盛。他剛進巷口，就聽見笛音，順著聲音找過去，看見個穿素裙的姑娘在梅樹下吹笛，雪落在她頭發上，她也不擦，眼裏隻盯著梅花。高力士走過去，姑娘也不慌，放下笛子行了個禮，聲音像笛音一樣清：“見過公公。”
    高力士問她：“會寫詩嗎？”她點頭，進屋拿了自己寫的梅詩。高力士一看，
    “雪裹寒香滿院栽，亭亭清絕映亭台”，
    越看越喜歡：“這姑娘，不光長得好，還有才，陛下肯定喜歡。”
    就這樣，江采萍被高力士帶回了長安。第一次見唐玄宗，她沒像別的姑娘那樣緊張得發抖，捧著一束帶的梅花，輕聲說：“臣妾江采萍，願以梅花伴陛下。”唐玄宗看著她，又看了看那束梅，笑了：“朕宮裏有牡丹、有芍藥，就是少了這麽清雅的梅。”
    很快，江采萍就成了後宮最受寵的人。唐玄宗專門給她建了“梅閣”，把宮裏最好的梅樹都移栽到閣外；又修了“梅亭”，每次梅花盛開，就陪她在亭裏喝酒、寫詩。
    江采萍也投桃報李：陛下想聽笛，她就吹《梅花落》；陛下想看舞，她就跳驚鴻舞，裙擺掃過地麵，像梅花掠過雪；陛下讓她寫詩，她提筆就來:
    “一枝梅豔露凝香，對月吟詩意未央”，把唐玄宗哄得眉開眼笑。
    宮裏人都叫她“梅妃”，連楊貴妃還沒入宮時，唐玄宗都跟人說：“朕有梅妃，如得寒梅映雪，這輩子都夠了。”那時候的江采萍，是真的幸福——她不用爭，不用搶，憑著才情和清雅，占滿了皇帝的心，就像家裏小院的梅樹，不用和桃李爭春，冬天一到，自然香滿院。
    珍珠難慰寂寥：從梅閣到東宮，寵辱在一念間
    天寶四載（745年），長安的春天來得特別早，牡丹開得比往年都豔。江采萍的梅閣，卻第一次冷了下來——因為楊貴妃入宮了。
    楊貴妃是唐玄宗的兒媳，被接進宮後，憑著明豔的長相、會撒嬌的性子，還有一身好舞技，很快就把唐玄宗的心思勾走了。她不像江采萍那樣清雅，她愛穿紅裙，愛聽熱鬧的曲兒，唐玄宗陪她在華清池泡澡，陪她吃荔枝，連早朝都忘了上。
    江采萍第一次見楊貴妃，是在禦花園的牡丹亭。楊貴妃穿著大紅錦裙，被唐玄宗摟著，笑起來像朵盛放的牡丹；而江采萍穿著素裙，站在旁邊，像株被牡丹比下去的梅。唐玄宗看見她，說了句“梅妃也來了，一起坐吧”，然後就轉頭跟楊貴妃說“這牡丹配你，才叫好看”。
    那天江采萍沒坐多久就走了，回到梅閣，看著滿院的梅花，覺得香得發苦。她拿起白玉笛，想吹《梅花落》，吹了兩句就吹不下去——笛音裏全是抖的，像她的手一樣。
    沒過多久，她被遷出了梅閣，搬到了上陽東宮。那地方在後宮最偏僻的角落，院子裏有幾株枯梅，窗戶紙破了沒人補，冬天的風灌進來，冷得像冰。以前圍著她轉的宮女、太監，現在也很少來了，有個老宮女還願意給她送點熱飯。
    江采萍開始不梳妝了。以前她每天都會描“桂葉眉”，用最好的胭脂；現在她的梳妝台蒙了塵，眉筆扔在一邊，紅綃裙上沾了淚痕，也懶得洗。老宮女勸她“姑娘，好歹梳梳頭吧”，她隻是搖頭：“梳給誰看呢？陛下又不會來。”
    這樣過了半年，有一天，有個太監來送東西——一斛珍珠，說是唐玄宗讓送來的，“安慰梅妃的寂寥”。
    江采萍看著那斛珍珠，白花花的，像雪，也像眼淚。她想起以前唐玄宗陪她賞梅，說“朕的梅妃，比珍珠還珍貴”；現在他用珍珠來“安慰”她，就像用銀子打發一個陌生人。她覺得諷刺，拿起筆，在紙上寫下：
    “桂葉雙眉久不描，殘妝和淚汙紅綃。
    長門盡日無梳洗，何必珍珠慰寂寥。”
    “桂葉雙眉久不描”，是她現在的樣子——眉毛早就不描了，連鏡子都懶得照；“殘妝和淚汙紅綃”，是她夜裏哭的時候，眼淚把舊妝暈開，紅綃裙上全是印子；“長門盡日無梳洗”，她把自己比作漢代的陳皇後，陳皇後被漢武帝冷落，住在長門宮，她現在也一樣；“何必珍珠慰寂寥”，是她最想說的話——我缺的不是珍珠，是陛下的心意，你既然忘了我，送珍珠又有什麽用？
    她讓老宮女把珍珠和詩一起退回去。唐玄宗看了詩，據說愣了半天，歎了口氣，卻沒再找她——他身邊有楊貴妃，有牡丹，早忘了還有一株梅在東宮冷著。
    從那以後，江采萍更沉默了。她每天就在院子裏的枯梅下坐著，要麽寫詩，要麽發呆。她寫“玉階生白露，夜久侵羅襪”，寫她夜裏站在台階上，白露打濕了襪子，冷得刺骨；她寫“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”，寫她放下簾子，看著窗外的月亮，像看著自己的命——清冷，又孤獨。
    有次老宮女跟她說“陛下和楊娘娘去華清池了，聽說路上運了好多荔枝”，江采萍笑了笑：“荔枝甜，可吃多了，會膩的。”她沒說的是，梅花雖然淡，可香得久；牡丹雖然豔，開敗了就沒了。唐玄宗不懂，他隻愛眼前的甜。
    安史之亂：梅花凋零，血染深宮
    天寶十四載（755年），安祿山的叛軍打進了長安。消息傳來時，江采萍在上陽東宮的窗前寫詩。老宮女慌慌張張地跑進來：“姑娘，不好了！叛軍來了，陛下帶著楊娘娘跑了！”
    江采萍手裏的筆掉在紙上，墨暈開一大片，像血。她愣了半天，才問：“陛下……沒讓人來叫我？”
    老宮女搖了搖頭，哭著說：“陛下帶著親信跑了，後宮的人都忘了，咱們快逃吧！”
    江采萍沒逃。她站起來，走到院子裏，看著那幾株枯梅，笑了——她這輩子，像梅一樣，開在盛唐的繁華裏，也落在亂世的烽火裏。她不想逃，也不想被叛軍侮辱——她是唐玄宗的梅妃，是那個愛梅的女子，不能丟了梅花的骨氣。
    她讓老宮女先逃，“你有家，快去找家人”。然後她回到屋裏，找出那件最愛的素裙，洗幹淨，穿在身上；又找出那支白玉笛，擦幹淨，放在懷裏。她走到院子裏的井邊，看著井裏自己的影子——還是素裙，還是清雅，像剛入宮時的樣子。
    她對著井拜了拜，拜的是莆田的父母，拜的是曾經的梅閣，拜的是那個愛過她的唐玄宗。然後她用白綾裹住身體，縱身跳進了井裏——像一片凋零的梅花瓣，輕輕落進水裏，沒有濺起太多水花。
    等唐玄宗後來帶著人回到長安，平定了叛亂，才想起上陽東宮的江采萍。他派人去尋，找了好久，才在井裏發現了她的屍體——素裙還在，白玉笛還在懷裏，人卻已經涼了。
    唐玄宗抱著她的屍體，哭了好久。他想起以前陪她賞梅，想起她吹的《梅花落》，想起那首《謝賜珍珠》，覺得心口疼。他下令，以妃禮安葬江采萍，在她的墓周圍種滿梅花，“讓梅花陪著她”。
    這又有什麽用呢？江采萍再也看不到了。她像一株被烽火燒了的梅，根還在，可花已經落了，再也開不起來了。
    梅魂不朽：一首詩，一朵梅，留在盛唐的記憶裏
    江采萍死了，她的詩、她的梅，卻留在了盛唐的記憶裏。
    後來的文人，都愛寫她。有人寫“梅妃昔在昭陽殿，笑倚梅花醉春色”，回憶她得寵時的樣子；有人寫“上陽宮裏三千怨，卻為梅花一斷魂”，可憐她失寵後的寂寥；還有人寫“井畔殘梅猶帶雪，此身原是玉精神”，讚美她投井時的高潔。
    她的《謝賜珍珠》，成了唐代宮怨詩裏最有名的一首。後來的宮女，要是被冷落了，都會偷偷念這首詩——“何必珍珠慰寂寥”，說出了多少宮廷女子的心裏話：她們要的不是珠寶，是真心，是被記得，可在這深宮裏，真心比珍珠還難得。
    而她愛的梅花，也成了她的象征。現在去莆田，還有人說江家小院的梅樹是她栽的；去長安，雖然上陽東宮早就沒了，可還有人會指著大明宮的方向，說“以前那裏有個梅妃，像梅花一樣清雅”。
    江采萍的一生，其實是盛唐宮廷女子的縮影——她們像花一樣，被皇帝喜歡時，就被捧在手心；不喜歡時，就被扔在角落，甚至在亂世裏被遺忘。江采萍不一樣，她像梅一樣，即使被冷落，也不迎合、不低頭；即使要死，也保持著自己的高潔。
    她沒爭過楊貴妃，也沒怨過唐玄宗——她用一首《謝賜珍珠》，寫下了自己的哀愁；用一縱身的決絕，守住了自己的尊嚴。就像梅花，不管是開在繁華的梅閣，還是落在冷清的東宮，甚至凋零在亂世的井裏，都始終帶著那股清香氣，讓人忘不了。
    再讀《謝賜珍珠》，好像還能看見那個穿著素裙的女子，站在上陽東宮的冷院裏，對著一斛珍珠，寫下那句“何必珍珠慰寂寥”。她的字裏行間，沒有恨，隻有哀——哀自己的命，也哀這深宮裏所有女子的命。