永隆元年的長安，掖庭的牆角結著薄霜，十五歲的上官婉兒抱著剛漿洗好的宮衣，手指凍得通紅，卻還在偷偷背詩——嘴裏念的是祖父上官儀寫的“脈脈廣川流，驅馬曆長洲”，眼前卻晃著母親鄭氏在地上用樹枝教她寫字的樣子。
    誰能想到，這個在掖庭裏擦地板、縫宮衣的罪臣之女，二十年後會站在大明宮的高樓上，手裏攥著滿朝文人的詩稿，說一句“這首不行”，就讓那稿子從樓上飄下來，群臣還得搶著撿；更沒人想到，她會寫出“露濃香被冷，月落錦屏虛”這樣的句子，把宮牆裏的孤獨，藏進柔婉的詩行裏，讓千年後的人讀了都心疼。
    她的一輩子，是踩著血海爬上來的——祖父被殺，家族覆滅，她從出生就帶著“罪”；她偏要用一支筆，在權力的刀尖上開出花來，既當得了“巾幗宰相”，也做得了“詩壇盟主”。
    掖庭歲月：凍紅的手指，藏著寫詩的野心
    上官婉兒剛生下來，家就沒了。祖父上官儀是唐高宗的宰相，因為幫皇帝寫廢武則天的詔書，被武則天安了個“謀反”的罪名，滿門抄斬。
    尚在繈褓的婉兒，跟著母親鄭氏被扔進了掖庭——那地方是皇宮裏的“貧民窟”，住的不是罪臣家屬，就是最低等的宮女，每天幹的都是最髒最累的活，挨罵受氣是家常便飯。
    鄭氏是個硬氣的女人，沒被這日子打垮。婉兒剛會說話，她就用樹枝在地上畫字，教婉兒念“天地玄黃，宇宙洪荒”；婉兒三歲時，她把省下的粗米磨成粉，和著水調成“墨”，讓婉兒在木板上練字；婉兒七歲能背《詩經》，她又偷偷找老太監借《昭明文選》，晚上就著掖庭那點昏黃的油燈，一句一句講給婉兒聽。
    有次婉兒在院子裏打掃，聽見幾個宮女嘲笑她“罪臣的女兒，還想讀書？”，她沒哭，攥緊了手裏的掃帚，心裏想：“我不僅要讀書，還要寫出比你們主子還好的詩。”
    她的機會，在十三歲那年來了。
    儀鳳二年（677年），武則天心情好，在宮裏辦了個賦詩會，主題是“剪彩花”——就是把彩紙剪成花的樣子，算是宮裏的春日消遣。武則天知道掖庭裏有不少識字的，隨口說“誰會寫詩，都可以來試試”。
    鄭氏知道這是婉兒的機會，連夜把唯一一件沒破的布衫改小，給婉兒穿上，還把藏了多年的一支舊毛筆塞給她：“去，把你會的都寫出來，別給你祖父丟臉。”
    婉兒攥著毛筆，站在人群最後，看著武則天坐在高台上，那張臉冷峻得像冰——這就是殺了她祖父的女人。可她沒慌，鋪開紙，想起母親教她的“托物言誌”，提筆就寫：
    “密葉因裁吐，新花逐翦舒。
    攀條雖不謬，摘蕊詎知虛。
    春至由來發，秋還未肯疏。
    借問桃將李，相亂欲何如。”
    這首詩寫得多妙啊！表麵說“剪出來的花看著像真的，可摘了花蕊才知道是假的”，暗地裏卻在說“真假好壞，得看本質，不能隻看表麵”——既沒拍武則天的馬屁，也沒露怯，還透著股機靈勁兒。
    武則天拿起詩稿，越看眼睛越亮，抬頭問：“這詩是誰寫的？”
    婉兒從人群裏站出來，規規矩矩行了個禮：“罪臣之女上官婉兒。”
    旁邊的太監趕緊提醒：“陛下，她是上官儀的孫女！”意思是“您忘了她祖父的事了？”
    武則天沒生氣，反而笑了：“上官儀的孫女，果然有才華。你這孩子，不卑不亢，比宮裏那些會說奉承話的強多了。”當場就免了婉兒的奴婢身份，讓她留在身邊做女官，負責抄錄文書。
    那天晚上，婉兒回到掖庭，抱著母親哭了——不是委屈，是激動。她知道，終於不用再擦地板、縫宮衣了，終於能靠手裏的筆，為自己爭一口氣了。掖庭的冷，凍紅了她的手指，也凍硬了她的性子，更藏住了她寫詩的野心。
    宮廷與詩壇：高樓上扔詩稿，“稱量天下士”的底氣
    跟著武則天的日子，婉兒學得快極了。她不僅會寫詩，還會處理奏章、起草詔命，武則天越來越信任她，甚至把“批閱百官奏折”的活兒都交給她。到了唐中宗複位，婉兒直接被封為“昭容”，成了後宮裏有頭有臉的人物，還管著宮裏的文壇——這可是連男人都少有的榮耀。
    那時候的宮廷文壇，熱鬧得像集市。唐中宗喜歡熱鬧，動不動就帶著群臣去昆明湖、上苑遊玩，每次都要讓大家寫詩，而婉兒，就是唯一的“裁判”。
    最有名的一次，是在昆明湖的船上。中宗讓群臣以“昆明湖”為題賦詩，誰寫得好，就把詩刻在湖邊的石碑上。大臣們趕緊動筆，有的皺著眉苦想，有的偷偷看別人的，沒一會兒就交了幾十首詩。婉兒抱著詩稿，登上旁邊的高樓，讓太監把詩稿一一遞給她。
    她拿起第一首，掃了兩眼，隨手就從樓上扔了下去，嘴裏說：“用詞俗套，沒新意。”那詩稿飄啊飄，落在湖邊的草地上，寫詩的大臣趕緊跑過去撿，臉都紅了。
    接著是第二首、第三首……有的詩稿剛扔下去，就有人起哄：“王大人，你這詩還不如我家小兒寫的！”王大人尷尬地笑。
    直到她拿起沈佺期和宋之問的詩，才停住了手。沈佺期寫的是“微臣雕朽質，羞睹豫章才”，婉兒皺了皺眉：“‘雕朽質’‘羞睹’，太卑躬屈膝了，一點氣概都沒有。”
    再看宋之問的詩，裏麵有句“不愁明月盡，自有夜珠來”，婉兒眼睛一亮，對著樓下喊：“宋大人這首好！‘明月盡’怕什麽？自有‘夜珠’來照亮，這才是文人該有的底氣！”
    樓下的群臣一聽，都湊過去看宋之問的詩，連沈佺期都點頭：“確實比我的好，上官昭容評得準！”
    從那以後，“上官婉兒稱量天下士”的說法就傳開了。有人說她“狂”，一個女人敢評判滿朝文人；更多人服她——她評詩不看官位高低，隻看才華，連宰相寫的詩不好，她照樣扔；小官寫得好，她照樣誇。
    婉兒的詩，也跟她評詩一樣，有自己的脾氣。那時候的宮體詩，要麽寫皇帝的恩寵，要麽寫男女的豔情，直白得有點俗氣。
    婉兒喜歡用含蓄的意象，把心裏的話藏在詩裏。比如她寫《駕幸新豐溫泉宮獻詩》，裏麵有句“歲歲年年常扈蹕，長長久久樂升平”，表麵是誇皇帝，暗地裏卻提醒“別隻顧著享樂，要記得天下太平”，這種“婉而有諷”的本事，沒幾個人能做到。
    最能體現她風格的，還是《彩書怨》。那是她中年寫的，當時她在宮裏看似風光，卻要周旋於韋後、安樂公主和太平公主之間，每天都像走在刀尖上。白天她是處理政務、評判詩文的“上官昭容”，晚上回到空無一人的宮殿，隻能對著月亮寫詩。這首詩，就是她寫給自己的“心裏話”。
    《彩書怨》：宮牆裏的孤獨，比露還冷
    《彩書怨》裏寫：
    “葉下洞庭初，思君萬裏餘。
    露濃香被冷，月落錦屏虛。
    欲奏江南曲，貪封薊北書。
    書中無別意，惟悵久離居。”
    表麵看，這是一首思婦詩，寫一個女人想念遠方的丈夫。細品起來，每一句都是婉兒自己的影子。
    開頭“葉下洞庭初，思君萬裏餘”，她化用了屈原“洞庭波兮木葉下”的意境——洞庭湖的葉子落了，秋天來了，我想你，可你在萬裏之外。
    這裏的“君”，哪是真的丈夫？是她渴望的自由，是她再也回不去的“普通人的生活”。她生在官宦家，長在掖庭，後來又困在宮廷，一輩子沒體會過“不用看別人臉色”的日子，所以才會寫“思君萬裏餘”——想念那個“自由的自己”，遠得像在萬裏之外。
    中間“露濃香被冷，月落錦屏虛”，這兩句最戳心。
    她住的宮殿，錦被是繡著金線的，屏風是嵌著寶石的，晚上露水下來，錦被再香也覺得冷；月亮落了，屏風後麵空蕩蕩的，連個說話的人都沒有。這冷，不是天氣冷，是心裏冷——她管著文壇，處理著政務，看似人人都敬她，可沒人真的懂她。
    韋後想利用她爭權，安樂公主想讓她寫詔書封自己為“皇太女”，太平公主也想拉她入夥，她像個棋子，被人擺來擺去，連個說心裏話的人都沒有。
    有次她跟宮女說：“晚上睡覺，總覺得被子裏有風，再厚都暖不熱。”宮女以為她是怕冷，給她加了床被子，可她還是說冷——她冷的不是身體，是心裏空得慌。
    後麵“欲奏江南曲，貪封薊北書”，更寫出了她的矛盾。江南曲是輕快的，是采蓮女唱的“江南可采蓮，蓮葉何田田”，那是她向往的生活；薊北書是寄給遠方的信，是她對“真情”的渴望。她想奏江南曲，卻又忍不住想寫信——她既想逃，又想抓住點什麽，可最後發現，不管是曲還是信，都解不了她的孤獨。
    最後“書中無別意，惟悵久離居”，她說實話了：信裏沒別的，就是難過，難過自己一輩子都在“分離”——跟家人分離，跟自由分離，跟真情分離。
    這首詩傳到宮外，有人說“上官昭容也會想男人？”，可懂她的人知道，她想的不是男人，是那個沒被權力裹挾的自己。她把宮牆裏的孤獨，寫得那麽柔，又那麽痛，讓後來的人讀了，都能想起那個站在高樓上評詩的女人，背後藏著多少不為人知的委屈。
    落幕：詩稿比權力長，47歲的血色黃昏
    景龍四年（710年）的夏天，長安的天特別熱，宮裏卻冷得像冰。唐中宗被韋後毒殺了，韋後想當第二個武則天，安樂公主想當皇太女，而李隆基（後來的唐玄宗）帶著人，發動了“唐隆政變”，要殺韋後和安樂公主。
    那天晚上，婉兒正在宮裏寫詔書，聽見外麵喊殺聲震天，她知道，自己的日子到頭了。她沒跑，也沒藏，而是把這些年寫的詩稿整理好，放在懷裏，坐在書桌前等。
    李隆基的人衝進來時，婉兒站起來，手裏拿著詔書，平靜地說：“這是我幫太平公主寫的，要立相王（李隆基的父親）為帝，我沒有幫韋後。”
    李隆基沒聽，他說：“你周旋於韋後、太平公主之間，早就不是幹淨人了，留著你，早晚是禍害。”
    刀落下來的時候，婉兒懷裏的詩稿散了一地，有《彩書怨》的草稿，有評詩時寫的批注，還有小時候在掖庭裏，母親教她寫的“天地玄黃”。她最後看的，是《彩書怨》裏“露濃香被冷”那句，心裏或許在想：“終於不用再冷了。”
    這一年，她才47歲。
    後來，太平公主掌權，想起婉兒的好，幫她平反，還把她的詩稿收集起來，編成了《上官昭容集》。可惜這本書後來散佚了，留下三十多首詩，其中最有名的，還是那首《彩書怨》。
    有人說，婉兒的一輩子是“悲劇”——為了生存，不得不周旋於權力之間，最後還是死在權力手裏。可也有人說，她沒輸——她用一支筆，從掖庭的罪臣之女，寫到宮廷的“詩壇盟主”，讓男人都服她；她的詩，比那些爭來爭去的權力活得長，千年後還有人讀，還有人懂她的孤獨。
    現在再讀《彩書怨》，不會隻覺得“這是一首思婦詩”，會想起那個在掖庭裏凍紅手指背詩的小姑娘，想起那個在高樓上扔詩稿的“稱量天下士”，想起那個在血色黃昏裏抱著詩稿的女人。她的詩意人生，不是權力給的，是她用筆墨寫出來的——寫盡了宮牆裏的孤獨，也寫盡了一個女人的堅韌。
    她就像宮牆裏的一株海棠，長在權力的縫隙裏，卻開出了最柔婉的花，哪怕最後凋落了，花瓣上的香氣，還能飄千年。