玉真觀的春天總來得早，簷角的風鈴剛晃出第一聲脆響，院子裏的海棠就炸開了滿枝粉白。李冶蹲在海棠樹下撿花瓣，手裏攥著個竹籃，剛要把一片帶露的花瓣丟進去，聽見觀門口傳來熟悉的腳步聲——是閻伯鈞來了。
    這閻伯鈞可不是普通訪客，是江南有名的才子，寫得一手好文章，前兩年因避禍暫居湖州，偶然來玉真觀跟陸羽聊茶，撞見李冶在銀杏樹下寫詩，一眼就被她的筆鋒吸引。後來常來常往，兩人越聊越投緣，從“春風又綠江南岸”聊到“明月鬆間照”，從煮茶的火候聊到山間的草藥，不知不覺就動了心。
    李冶見他來，手裏的花瓣都忘了撿，騰地站起來，竹籃往地上一放，快步迎上去：“你怎麽來了？不是說這幾日要忙著整理文稿嗎？”
    閻伯鈞穿著件青布長衫，手裏拎著個布包，額角還帶著點薄汗，笑著把布包遞過去：“給你帶了好東西——昨兒去城郊的書鋪，淘到本手抄的《玉台新詠》，裏麵有幾首謝朓的詩，你之前不是說想看嗎？”
    李冶眼睛一亮，接過布包就拆開，手指輕輕摸著泛黃的紙頁，嘴角都快翹到耳根：“我找這本找了好久！上次跟皎然大師提，他說觀裏的藏本早就丟了，沒想到你給我找到了！”
    兩人並肩坐在海棠樹下，李冶翻著詩集，時不時念兩句，閻伯鈞在旁邊聽著，偶爾補一句自己的見解。陽光透過花瓣灑下來，落在兩人身上，連風都變得軟乎乎的。陸羽路過，遠遠瞥見這場景，笑著搖搖頭，轉身去了茶寮——他早就看出這兩人的心思，也懶得去當“電燈泡”。
    這樣的日子沒持續多久，傳來了閻伯鈞要走的消息——朝廷召他去剡縣當縣尉，三日後就得啟程。
    消息是閻伯鈞在茶寮裏跟李冶說的，那天陸羽煮了壺苦丁茶，茶味澀得慌，跟兩人的心情似的。閻伯鈞攥著茶杯，手指都泛白：“阿冶，我……我得走了。”
    李冶手裏的茶勺“當啷”一聲掉在碗裏，她抬頭看他，眼睛裏的光一下子暗了，卻沒哭，小聲問：“什麽時候走？去多久？”
    “三日後，”閻伯鈞聲音有點啞，“任期至少三年，不過我會常給你寫信，一有空就回來看你。”
    李冶沒說話，低頭攪著碗裏的茶，茶葉在水裏轉著圈，像她亂了的心緒。過了好一會兒，她才抬起頭，擠出個笑：“我給你收拾點東西，你去剡縣路途遠，得帶件厚衣裳，還有你愛喝的茶葉，我讓陸羽給你裝兩包。”
    接下來的兩天，李冶沒怎麽說話，悶頭收拾東西。她給閻伯鈞縫了個布囊，裏麵裝著曬幹的草藥（怕他路上頭疼）、兩包上好的紫筍茶，還有一本她手抄的詩集——裏麵全是她這兩年寫的詩，每首旁邊都注了寫詩時的心境。
    啟程那天，天剛蒙蒙亮，李冶跟著陸羽去閶門外送他。閻伯鈞站在船頭，穿著李冶給準備的厚衣裳，手裏攥著那個布囊，眼圈紅紅的。
    “阿冶，你回去吧，風大。”他說。
    李冶搖搖頭，站在岸邊，手裏攥著塊石頭：“你到了剡縣，記得第一時間給我寫信，別讓我擔心。”
    “我知道。”閻伯鈞點頭，船家開始撐篙，船慢慢離開岸邊，順著流水往西走。
    李冶站在岸邊，看著船一點點變小，直到變成一個小黑點，才轉身往回走。風刮在臉上，有點涼，她摸了摸臉，才發現自己哭了——原來再怎麽裝堅強，分別的時候還是忍不住。
    回到玉真觀，李冶把自己關在房間裏，坐在桌前，拿起筆，攤開紙。窗外的流水聲順著窗縫飄進來，她想起閻伯鈞的船在水裏走的樣子，想起他站在船頭的背影，筆尖一動，寫下了第一句：
    “流水閶門外，孤舟日複西。”
    寫完這兩句，她停了停，想起昨晚做夢，夢到跟著閻伯鈞的船去了剡縣，看到了剡溪的水，看到了他住的屋子，可一醒來，屋裏隻有她一個人。她又寫下：
    “妾夢經吳苑，君行到剡溪。”
    筆尖繼續動，她想起閻伯鈞說會常回來，想起傳說裏的阮郎——那個進山遇到仙女就忘了回家的男人，心裏有點慌，又有點不服氣，於是寫下最後兩句：
    “歸來重相訪，莫學阮郎迷。”
    寫完，她把詩讀了一遍，眼淚又掉了下來——這哪是寫詩，這是把心裏的惦記、擔心、甚至一點點“警告”，都寫進去了。她把詩折好，放進信封，想等閻伯鈞的第一封信來，就把這封《送閻二十六赴剡縣》寄給他。
    日子一天天過，李冶每天早上醒來的第一件事，就是去觀門口問有沒有她的信。一開始，閻伯鈞的信來得很勤，信裏寫剡縣的風景，寫他處理的公務，寫他喝著她給的茶葉時的想念，李冶每次收到信，都能高興好幾天，拿著信跟陸羽、皎然分享，連走路都帶著風。
    可過了半年，信來得越來越慢，有時候一個月才來一封，信裏的話也越來越短，隻說“一切安好，勿念”。李冶心裏有點慌，卻沒抱怨，每次寫信都跟他說觀裏的事：“海棠又開了，我撿了些花瓣，曬幹了裝在罐子裏，等你回來給你泡茶”“陸羽的《茶經》寫了一半，他說等你回來，要跟你一起品新茶”。
    有一天，下起了大雨，雨點砸在屋頂上，“劈裏啪啦”響，像敲在人心上。李冶坐在窗邊，看著窗外的雨簾，想起去年跟閻伯鈞一起去海邊的場景——那天風大，海水拍著礁石，閻伯鈞牽著她的手，說“海水真深，一眼望不到底”。
    她想起他好久沒回信了，心裏的想念像潮水一樣湧上來，比那天的海水還洶湧。她拿起筆，在紙上寫下：
    “人道海水深，不抵相思半。”
    別人都說海水最深，可他們哪裏知道，她的相思比海水還深一半；海水再深，也有岸邊，可她的相思，卻像沒有邊的天，看不到頭——她又寫下：
    “海水尚有涯，相思渺無畔。”
    這就是後來的《相思怨》。寫完這首詩，李冶沒像上次那樣折起來，而是貼在牆上，每天都看一眼。有時候陸羽來，看到這首詩，會歎口氣：“你這丫頭，把相思寫得比海還沉，閻伯鈞要是看到，肯定會急著回來的。”
    李冶笑著：“我想告訴他，我在想他，很想很想。”
    又過了一個月，閻伯鈞的信終於來了。信裏說，他前陣子忙著處理縣裏的水災，沒來得及寫信，還說再過兩個月，他就能請假回湖州一趟。
    李冶拿著信，跑到院子裏，對著海棠樹又笑又跳，連皎然和尚路過都被她嚇了一跳：“阿冶，你這是怎麽了？跟撿了寶似的。”
    “閻伯鈞要回來了！”李冶舉著信，聲音都帶著顫，“他說再過兩個月就回來！”
    皎然笑著點頭：“好，好，回來就好。你那首《相思怨》，總算沒白寫。”
    兩個月後，閻伯鈞真的回來了。他還是穿著那件青布長衫，瘦了點，黑了點，手裏拎著個大布包，裏麵裝著剡縣的特產，還有一本他手抄的《剡溪集》。
    李冶在觀門口等他，看到他的身影，跑著撲過去，差點把他撞倒。閻伯鈞趕緊扶住她，笑著說：“慢點，我又跑不了。”
    “你怎麽才回來？”李冶仰著頭看他，眼睛裏有淚光，卻帶著笑，“我還以為你要學阮郎，不回來了呢。”
    閻伯鈞從懷裏掏出一張紙，遞給她——正是她之前寫的《送閻二十六赴剡縣》。原來他早就收到了這首詩，一直帶在身上。
    “我怎麽會學阮郎？”他摸了摸她的頭，“我每天都看這首詩，想著要是不回去，你肯定會不理我了。”
    兩人並肩走進玉真觀，陸羽煮好了茶，皎然也在茶寮裏等著。茶寮裏飄著茶香，窗外的海棠開得正好，閻伯鈞給大家講剡縣的事，李冶坐在他旁邊，偶爾插一句話，眼睛裏的光，比春天的太陽還亮。
    後來，有人問李冶：“你跟閻伯鈞分開那麽久，就不怕他變心嗎？”
    李冶笑著說：“怕啊，怎麽不怕？可我更怕他不知道我在想他。愛一個人，就得敢說出來，敢把心裏的相思寫給他看，就算最後沒結果，也不後悔。”
    李冶的愛情，不扭扭捏捏。她敢在分別時寫下“莫學阮郎迷”的警告，敢把相思寫得比大海還深，敢在愛人麵前坦露自己的想念——這樣的愛，熱烈又真誠，比那些藏著掖著的閨怨詩，浪漫多了。