唐代宗大曆末年，湖州的秋天還是老樣子——烏程縣的河水泛著淡綠，巷口的桂花飄得滿街香，玉真觀後的茶寮裏，陸羽還在煮著他的紫筍茶，桌邊少了個嘰嘰喳喳的身影。
    那時候的李冶，已經快五十歲了。頭發裏摻了幾根銀絲，眼角有了細紋，精神頭還是足，每天照樣寫詩、喝茶，和老朋友們聚聚。比起年輕時的“膽大包天”，她多了點沉穩，見了新來的小女冠，還會笑著教她們“寫詩要先走心，再動筆”。
    日子過得跟泡在溫茶裏似的，不燙嘴，卻暖身子。陸羽常說：“阿冶，你這輩子也算值了，詩名滿江南，朋友遍天下，比我們這些男人還自在。”李冶聽了總笑：“可不是嘛，要是一直這樣，到了七八十歲，我還能跟你搶茶喝。”
    可誰也沒想到，這安穩日子，會被一道來自京城的聖旨打破。
    那天早上，觀裏的鍾聲剛響過，就見幾個穿著官服的人騎馬奔來，為首的人手裏舉著明黃色的卷軸，老遠就喊：“玉真觀李冶接旨！”
    李冶在院子裏曬詩稿，聽見喊聲，手裏的木耙“哐當”掉在地上。她這輩子沒見過這陣仗，心裏打鼓：“京城來的聖旨？找我幹啥？”
    旁邊的陸羽趕緊拉著她跪下來，官差展開卷軸，尖著嗓子念：“奉天承運皇帝，詔曰：湖州女冠李冶，詩才卓絕，名傳天下，今召入宮中，伴駕賦詩，欽此。”
    念完，官差把卷軸遞過來，臉上堆著笑：“李姑娘，陛下看重您，這可是天大的福氣啊！”
    李冶拿著卷軸，手都在抖。她抬頭看陸羽，陸羽眉頭皺得緊緊的，嘴動了動，沒敢在官差麵前說啥。等官差走了，陸羽才拉著她進了茶寮，壓低聲音說：“阿冶，不能去！宮裏不是好地方，那唐德宗剛登基沒幾年，心思深著呢，你去了就是羊入虎口！”
    皎然和尚也趕來了，手裏的木魚都忘了敲：“是啊阿冶，伴君如伴虎，你在湖州過得好好的，為啥要去蹚那渾水？再說你是女冠，進宮裏規矩多，哪有在觀裏自在？”
    李冶坐在竹凳上，手裏攥著聖旨，心裏亂得像團麻。她不是不想去——活了快五十年，她的詩名隻在江南傳，要是能進京城，能讓皇帝看到她的詩，那是多少文人求都求不來的機會；可她也怕，怕宮裏的規矩，怕皇帝的喜怒無常，怕再也回不來這滿是桂花香氣的湖州。
    糾結了三天，李冶還是收拾了行李。不是她貪慕虛榮，是她不敢抗旨——在那個年代，皇帝的話就是天，抗旨就是死罪，她不想連累玉真觀的師父和師姐妹，更不想讓一輩子的詩名，落個“抗旨不遵”的罵名。
    臨走那天，湖州下了小雨。陸羽給她裝了兩包最好的紫筍茶，皎然給了她一串開過光的佛珠，張師姐（當年那個跟丈夫吵架的師姐，如今孩子都大了）給她縫了件厚棉襖，說“京城比湖州冷，別凍著”。
    李冶抱著這些東西，站在觀門口，眼淚掉個不停：“陸兄，皎然大師，我走了，你們多保重。等我在宮裏站穩了，就回來找你們喝茶。”
    陸羽別過臉，聲音嘶啞：“你才要保重，少說話，多做事，別跟在湖州似的，啥話都敢說。”
    馬車軲轤地走，穿過熟悉的巷子，越過河邊的石橋，就像當年六歲時被父親送進觀裏那樣，隻是這次，方向是京城，前路是未知。
    到了長安，李冶才知道，所謂的“伴駕賦詩”，不過是唐德宗想找幾個文人裝點門麵。那時候安史之亂剛結束沒多少年，長安城裏還沒完全恢複元氣，唐德宗想通過召集天下才子，顯得“重視文治”，好讓老百姓覺得“天下太平”。
    李冶住進了宮裏的掖庭宮，每天的活兒就是陪皇後、貴妃們寫詩，或者在皇帝設宴時，寫幾首應景的詩湊湊熱鬧。沒有了玉真觀的茶寮，沒有了陸羽的好茶，沒有了朋友們的玩笑，沒完沒了的規矩，和宮裏人小心翼翼的眼神。
    有一次，唐德宗設宴，讓李冶寫首詩讚美長安的繁華。李冶看著宴會上的山珍海味，再想起宮外還有老百姓吃不飽飯，心裏不是滋味，還是硬著頭皮寫了“長安春色好，萬戶搗衣聲”——她不敢寫真話，隻能撿些不痛不癢的話說。
    唐德宗看了，點點頭，沒多誇，也沒批評，說：“李愛卿的詩，果然名不虛傳。”李冶心裏涼了半截，她知道，皇帝根本不在乎她的詩寫得好不好，隻在乎她能不能“聽話”。
    這樣的日子過了兩年，李冶越來越想家，想湖州的桂花，想玉真觀的銀杏，想陸羽煮的茶。她好幾次想請旨回湖州，可每次話到嘴邊，都看見太監們冰冷的眼神，隻能把話咽回去。
    她怎麽也沒想到，更大的災難還在後麵。
    建中四年（公元783年），涇原兵變爆發了。一群叛軍打進了長安，唐德宗嚇得帶著妃子、太子跑了，連皇宮都沒顧上守。李冶沒來得及跑，被叛軍堵在了宮裏。
    叛軍的首領叫朱泚，是個野心家，想自己當皇帝。他聽說李冶是有名的才女，就派人把她找來，拿著刀架在她脖子上，說：“你給我寫首詩，讚美我起兵‘清君側’，要是寫得好，我保你性命；要是不寫，現在就殺了你！”
    李冶嚇得渾身發抖，手裏的筆都握不住。她知道朱泚是叛賊，寫了就是“附逆”，可刀架在脖子上，她沒得選——她想活著，想回湖州，想再喝一口陸羽煮的茶。
    她哆哆嗦嗦地寫下了詩，沒敢寫太過分的讚美，隻寫了些“天下紛擾，將軍起兵安天下”之類的場麵話。朱泚看了，還算滿意，沒殺她，把她關在了宮裏，等著當皇帝後，再讓她當“禦用詩人”。
    那段日子，李冶每天都在恐懼中度過。她怕朱泚殺她，更怕唐德宗回來找她算賬。她夜裏睡不著，總想起六歲時在薔薇叢前寫詩的樣子，想起在玉真觀和朋友們喝茶論詩的日子，心裏後悔得要命：“要是當初沒進宮就好了，要是能回湖州就好了。”
    可世上沒有後悔藥。
    沒過多久，唐德宗就帶著軍隊打回了長安，朱泚的叛軍很快就敗了。唐德宗回到皇宮，第一件事就是清算“附逆”的人——那些給朱泚當過官、寫過詩的人，都被抓了起來。
    很快，就有人把李冶給朱泚寫詩的事告訴了唐德宗。唐德宗本來就小心眼，一聽這話，當場就炸了，拍著桌子罵：“好你個李冶！朕召你進宮，待你不薄，你居然敢給叛賊寫詩！這是背叛朕，背叛大唐！”
    旁邊的太監還在添油加醋：“陛下，聽說那李冶寫的詩，把朱泚誇得跟英雄似的，這不是明擺著跟陛下作對嗎？”
    唐德宗更生氣了，下令：“把李冶抓來，亂棒打死！”
    那天下午，長安的天陰沉沉的，刮著冷風。幾個侍衛闖進李冶的住處，二話不說就把她架了出去。李冶掙紮著喊：“陛下饒命！我是被迫的！我不是故意的！”
    可侍衛們根本不聽，把她拖到宮門外的空地上，舉起手裏的棒子，就往她身上打。
    李冶躺在地上，疼得渾身發抖，意識越來越模糊。她好像看到了湖州的河水，看到了玉真觀的銀杏，看到了陸羽和皎然在茶寮裏等著她，笑著說：“阿冶，你回來了，快喝杯熱茶。”
    她想抬手跟他們打招呼，手重得抬不起來。最後，她想起了寫過的《八至》，想起了“至親至疏夫妻”，想起了自己一輩子敢愛敢恨，寫了無數好詩，可最後，卻因為一首被迫寫的詩，丟了性命。
    她的眼淚掉了下來，落在冰冷的地上，很快就被風吹幹了。
    這一年，李冶五十四歲。
    消息傳到湖州的時候，陸羽正在煮茶，手裏的扇子“啪嗒”掉在地上，茶水灑了一地。他愣了半天，嚎啕大哭：“阿冶！我讓你別去！你為啥不聽啊！”
    皎然和尚坐在銀杏樹下，手裏的木魚掉在地上，他看著遠處的天空，喃喃地說：“癡兒，癡兒啊……你這一輩子，都在寫別人的心事，怎麽就沒算好自己的命呢？”
    張師姐拿著李冶早年寫給她的詩稿，哭得眼睛都腫了：“阿冶姐，你不是說要回來跟我們喝茶嗎？你怎麽說話不算數啊……”
    一代才女，就這麽沒了。沒有隆重的葬禮，沒有人為她平反，隻有江南的桂花，每年秋天還會飄滿街，玉真觀的銀杏，每年冬天還會落滿院，好像在替她，守著那些曾經熱鬧的日子。
    後來，有人說李冶冤，說她被迫寫詩，不該死；也有人說她傻，說她不該進宮，不該貪慕那點虛名。隻有真正懂她的人知道，她不是貪慕虛名，隻是想讓自己的詩被更多人看到；她不是想背叛誰，隻是想活著，想回到那個讓她安心的湖州。
    她的一生，就像她寫的詩一樣——有六歲時“心緒亂縱橫”的靈氣，有年輕時“海水尚有涯，相思渺無畔”的浪漫，有中年時“至親至疏夫妻”的通透，也有晚年“亂棒打死”的遺憾。
    她是個“風流”的女冠，卻比誰都深情；她是個“叛逆”的女人，卻比誰都懂生活。她的詩，沒被收錄進太多官方的詩集，可直到今天，讀起“至近至遠東西，至深至淺清溪”，讀起“人道海水深，不抵相思半”，還能感受到唐朝的溫度，感受到一個女人最真實的心跳——那是敢愛敢恨的心跳，是通透清醒的心跳，也是帶著遺憾，卻從未後悔的心跳。