血色夏天：868年的鹹宜觀悲劇
    你若在晚唐的長安待過，就知道868年的夏天有多燥——太陽烤得朱雀大街的青石板能燙掉鞋底子，連護城河裏的水都帶著股熱氣，連風刮過來都像裹著火星子。就是在這麽個讓人心裏發毛的夏天，鹹宜觀裏出了件大事，把整個長安的唾沫星子都給炸飛了——魚玄機殺了她的婢女綠翹。
    說起來，綠翹還是魚玄機三年前從人販子手裏救下來的。那時候綠翹才十二歲，瘦得像根柴火，眼睛卻亮，魚玄機見她可憐，又識得幾個字，就把她留在身邊當婢女。一開始，兩人處得跟親姐妹似的——魚玄機寫累了詩，綠翹就給她揉肩；魚玄機晚上喝酒，綠翹就給她溫酒；連魚玄機塗胭脂，綠翹都能幫她挑出最襯膚色的那盒。魚玄機常跟人說：“綠翹這丫頭，比親妹妹還貼心。”
    人心這東西，最經不起琢磨。後來長安城裏來了個叫陳偉的樂師，彈得一手好琵琶，還會寫兩句小曲兒。有次魚玄機辦詩會，請陳偉來彈琵琶，一來二去，兩人就熟了。陳偉嘴甜，會誇魚玄機的詩寫得好，還會說“姑娘的胭脂比長安城裏的貴婦人還好看”，魚玄機心裏高興，偶爾會留他在觀裏喝兩杯。
    本來也沒什麽，漸漸的，魚玄機發現有點不對勁——綠翹見了陳偉，總是低著頭，臉紅得像塗了胭脂；有時候陳偉來，綠翹磨墨的手會抖，還總偷偷看陳偉；有次魚玄機讓綠翹去給陳偉送詩集，綠翹去了半個時辰才回來，說“陳樂師不在”，魚玄機轉頭就看見陳偉從觀外的柳樹下繞進來，手裏還攥著塊繡著桃花的帕子——那帕子，是魚玄機前幾天剛給綠翹的。
    疑心這東西，一旦生了根，就跟野草似的瘋長。魚玄機開始留意綠翹的一舉一動：綠翹衣櫃裏多了個陳偉送的銀鐲子，她沒說；綠翹晚上偷偷在院子裏跟人說話，一看見魚玄機就閉嘴；甚至有次魚玄機故意說“要把陳偉介紹給城外的張姑娘”，綠翹的臉瞬間就白了，手裏的碗“哐當”掉在地上。
    那天下午，天氣特別悶，連蟬都叫得有氣無力。魚玄機把綠翹叫到自己的房間，關上門，桌上還放著那塊桃花帕子。
    “綠翹，你跟陳偉，到底怎麽回事？”魚玄機的聲音很平靜，手卻攥得緊緊的。
    綠翹一開始還嘴硬：“姑娘說什麽呢？我就是給陳樂師送過東西，沒別的。”
    “沒別的？”魚玄機拿起那塊帕子，扔在綠翹麵前，“這帕子是我給你的，怎麽會在他手裏？你晚上跟他在院子裏說什麽？你衣櫃裏的銀鐲子，是誰送的？”
    一連串的問題砸下來，綠翹的臉從白變青，最後“撲通”一聲跪下來，哭著說：“姑娘，我錯了！是陳樂師先找我的，他說喜歡我，我……我沒忍住……”
    魚玄機看著她哭，心裏像被刀割一樣疼——不是因為陳偉，是因為背叛。她這輩子，被李億騙，被裴氏欺，以為鹹宜觀是自己的避風港，綠翹是自己最信任的人，到頭來，連身邊最親近的丫頭都能背著她做事。積壓了這麽多年的委屈、憤怒、不甘，一下子全爆發了。
    她順手拿起桌邊的馬鞭（平時用來趕馬車的，放在屋裏備用），朝著綠翹就抽了過去：“我待你不薄，你為什麽要背叛我？！你說啊！”
    綠翹疼得在地上打滾，哭著求饒：“姑娘饒命！我再也不敢了！”
    可魚玄機紅了眼，手裏的鞭子一下比一下重，她腦子裏全是李億寫的《放妻書》，全是裴氏罵她的“娼家女”，全是外人罵她的“蕩婦”——她覺得所有人都在騙她，所有人都在害她，綠翹隻是壓垮駱駝的最後一根稻草。
    等她停下來的時候，才發現綠翹躺在地上，不動了，嘴角還流著血。魚玄機慌了，伸手探了探綠翹的鼻息——沒氣了。
    她癱坐在地上，看著手裏的馬鞭，上麵還沾著血，突然就哭了：“我不是故意的……我就是太生氣了……”
    人死不能複生。沒過多久，觀裏的道士發現了綠翹的屍體，趕緊報了官。京兆尹溫璋親自來審案，溫璋是出了名的鐵麵無私，連皇親國戚犯了錯都敢治，更別說一個有爭議的女冠了。
    公堂上，魚玄機一開始還想辯解，說綠翹是“意外身亡”。溫璋把證人帶上來——有道士看見她抽綠翹，還有人看見陳偉跟綠翹私會。最後，溫璋拿出了綠翹臨死前說的話，是一個小道士偷聽到的：“你魚玄機天天穿道袍說要求長生，心裏卻滿是男女歡愛，滿是嫉妒怨恨！你殺了我，天也不會饒你！你早晚要遭天譴！”
    這句話像錘子一樣砸在魚玄機心上，她再也撐不住了，承認了殺了綠翹。
    消息傳到長安文人圈，不少人都替魚玄機求情——李郢、皇甫鬆這些跟她喝過酒的名士，都去跟溫璋說情，說“魚玄機是有才之人，一時糊塗犯了錯，望大人從輕發落”。溫璋根本不聽，說：“不管她多有才，殺了人就要償命！再說她本就不守清規，這次正好以儆效尤！”
    其實誰都知道，溫璋這麽鐵麵，不光是因為“殺人償命”——魚玄機這些年太“出格”了，穿道袍塗胭脂，跟男人喝酒論詩，還寫“自能窺宋玉”的詩，得罪了不少保守的官員。溫璋正好借這個機會，打壓一下這種“離經叛道”的女子，好彰顯自己的“正統”。
    最終，溫璋判了魚玄機死刑，行刑日期定在三天後。
    刑場絕唱：明月清風裏的最後一句詩
    行刑那天，長安下了點小雨，把之前的燥熱澆散了，空氣裏帶著股泥土的腥氣。刑場設在城外的亂葬崗旁邊，周圍圍了不少看熱鬧的人，有罵她“活該”的，有替她可惜的，還有幾個以前跟她論過詩的文人，紅著眼圈站在遠處。
    魚玄機被兩個官差架著，身上還穿著那件素色的道袍，頭發用一根木簪挽著，臉上沒塗胭脂，臉色蒼白，卻沒一點害怕的樣子。她走到刑場中央，轉身對著長安的方向，靜靜地站了一會兒，好像在看鹹宜觀的方向，又好像在看遠處的朱雀大街。
    有個官差催她：“快點，別磨蹭！”
    魚玄機轉過頭，笑了笑，聲音不大，卻清清楚楚地傳遍了刑場：“急什麽？我這輩子，沒按別人的規矩活，死的時候，也想慢點。”
    說完，她抬頭看了看天——雨停了，月亮從雲裏鑽出來，清幽幽的光灑在她身上，風一吹，道袍的下擺飄起來，像一片白色的葉子。她閉上眼睛，過了一會兒，輕輕念出兩句詩：
    “明月照幽隙，清風開短襟。”
    在場的人都安靜了——這兩句詩，沒有哭哭啼啼的哀怨，沒有怨天尤人的憤怒，隻有一種說不出的平靜，像她平時在鹹宜觀裏，坐在院子裏看月亮的樣子。
    有人後來問那個行刑的官差，魚玄機臨死前有沒有哭，官差說：“沒哭，就念了那兩句詩，念完還笑了一下，跟睡著了似的。”
    那一年，魚玄機二十七歲。一個在詩壇上剛綻放沒多久的天才，就這麽在刑場上結束了一生。
    後來有人說她是“瘋婦”，說她“嫉妒心太強，死有餘辜”；也有人說她是“被時代逼瘋的可憐人”，說她“要是個男人，根本不會落得這個下場”。可不管怎麽說，她的死，像一根刺，紮在了晚唐的詩壇上，也紮在了後來每個讀她詩的人心裏。
    詩魂不朽：50首詩裏的女性呐喊
    魚玄機死了，她的詩沒被忘掉。後來有人把她的詩收集起來，編成了一卷《魚玄機集》，收錄了五十首詩，還被編進了《全唐詩》裏——在那個男人占主導的詩壇上，一個有爭議的女冠，能有五十首詩流傳下來，已經是很不容易的事了。
    明代有個叫胡震亨的文人，讀了她的詩，忍不住誇：“才媛中詩格最雄健，非尋常閨秀可比。”意思是說，在有才的女子裏，魚玄機的詩最有力量，不是那些隻會寫閨怨的大家閨秀能比的。到了現代，更有學者說她是“中國女性自白詩的先驅”——她敢把自己的心事、自己的不甘、自己的憤怒，都直白地寫在詩裏，這在千年前的女性裏，太少見了。
    她的詩，其實就講了三件事，每一件都戳中了女性的痛處，也照亮了女性的力量。
    第一件是“以景寫情”，把心裏的苦，藏在風景裏。比如她寫的《江陵愁望寄子安》：
    “楓葉千枝複萬枝，江橋掩映暮帆遲。
    憶君心似西江水，日夜東流無歇時。”
    秋天的楓葉，一層疊一層，紅得像火，江橋上的船帆，半天都開不過來——她的思念，就像這楓葉一樣密密麻麻，像這西江水一樣，日夜不停地流，停都停不下來。沒有華麗的辭藻，可一想到那滿目的楓葉和東流的江水，就知道她心裏有多苦。
    第二件是“直抒胸臆”，把心裏的話，直接說出來。比如她寫的《寓言》：
    “紅桃處處春色，碧柳家家月明。
    樓上新妝待夜，閨中獨坐含情。
    芙蓉月下魚戲，???天邊雀聲。
    人世悲歡一夢，如何得作雙成。”
    前麵寫的都是美好的景色，最後兩句轉折：“人世悲歡一夢，如何得作雙成。”——這輩子的悲喜，就像一場夢，怎麽才能找到一個能跟自己過一輩子的人呢？沒有繞彎子，直接把對愛情的渴望和失望說出來，像跟朋友聊天一樣，真實又戳心。
    第三件是“性別抗爭”，把心裏的不甘，喊出來。比如那首《遊崇真觀南樓》：
    “雲峰滿目放春晴，曆曆銀鉤指下生。
    自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名。”
    她看著進士榜上的名字，心裏恨啊——恨自己是個女人，穿著羅衣，把滿肚子的才華藏起來；恨不能像男人一樣，去考科舉，去金榜題名。這種“我要是個男人就好了”的想法，在現在聽著沒什麽，在千年前，簡直是“大逆不道”。可她偏要寫，偏要讓所有人都知道，女人也有才華，女人也有抱負。
    結語：烈焰紅蓮，千年不熄
    現在去西安戶縣，還能看到一個“魚玄機墓”，墳頭長滿了草，石碑上的字都快磨平了。到底是不是真的魚玄機墓，沒人說得清，可來這裏的人，都會想起她寫的“易求無價寶，難得有心郎”。
    有人說，魚玄機是個“壞女人”，殺了人，不守清規；也有人說，她是個“可憐人”，被愛情騙，被時代逼，最後走了極端。不管是好是壞，她都是一個“真實的人”——她有才華，也有缺點；她敢愛敢恨，也會嫉妒憤怒；她想活得痛快，也想被人認可。
    她就像一朵長在淤泥裏的紅蓮——出身不好，命運坎坷，像淤泥一樣髒的環境裹著她；可她偏要開花，用詩當花瓣，用反叛當花蕊，燒得通紅，把周圍的黑暗都照亮一點。她的花，可能開得有點紮人，有點瘋狂，可那是她拚盡全力開出來的，是屬於她自己的花。
    千年過去了，長安的朱雀大街變了樣，鹹宜觀也沒了蹤跡，魚玄機的詩還在——你讀“易求無價寶，難得有心郎”，還能想起那個在鹹宜觀裏塗胭脂、喝黃酒的女子；你讀“自恨羅衣掩詩句”，還能感受到她對命運的不甘；你讀“明月照幽隙，清風開短襟”，還能看見那個在刑場上平靜念詩的身影。
    這就是魚玄機——一個有爭議的女冠，一個天才的詩人，一朵在曆史裏燒不盡的烈焰紅蓮。她的故事，她的詩，會一直流傳下去，告訴每個後來人：不管環境多差，不管別人怎麽說，都要活出自己的樣子，都要把心裏的話，大聲說出來。