中唐的江南，像剛浸過蜜的軟糕——蘇州的評彈繞著水巷飄，杭州的藕粉冒著熱氣香，連揚州市集上的叫賣聲，都帶著點唱曲兒的調調。就在這片活色生香的水土裏，淮甸來的劉采春，帶著一家子搭的戲班，把“參軍戲”唱成了當時最火的“流行曲目”，活脫脫成了那個年代的“民間天後”。
    說起來，劉采春能吃“藝人”這碗飯，打小就帶了“老天爺賞飯”的勁兒。她老家在淮甸（今江蘇淮安一帶），爹是個走街串巷唱小調的，娘會繡點戲服上的小花，家裏雖不富裕，卻總飄著曲兒聲。劉采春剛會說話，就跟著爹哼《茉莉花》的調子；三歲時，娘給她穿個小戲服，她就能模仿爹唱裏的小媳婦，一扭一捏的模樣，逗得街坊鄰居笑彎了腰。
    有次爹在市集唱《王祥臥冰》，唱到動情處，台下有人抹眼淚，劉采春從後台鑽出來，扯著爹的衣角說：“爹，你唱得不對！王祥凍得發抖，聲音該抖一點！”爹愣了愣，照著她的說法調整，台下的掌聲果然更響了。那時候大家就說：“老劉家這丫頭，將來準是個唱曲兒的好苗子！”
    等劉采春長到十六歲，出落得眉清目秀，嗓子更是亮得像初春的泉水——別人唱小調，頂多傳到街對麵；她一開口，能繞著巷子飄三圈，連河邊的洗衣婦都忘了捶布，豎著耳朵聽。這時候，她遇上了周季崇——一個會打板、能逗哏的後生，兩人一見如故，沒多久就成了親。
    婚後的日子，還是圍著“戲”轉。周季崇有個弟弟叫周季南，嘴皮子溜，能說會道；後來兩人有了女兒周德華，小姑娘繼承了劉采春的好嗓子，五歲就能跟著哼戲詞。有天晚上，一家人圍著油燈吃飯，周季崇說：“咱們一家子都懂戲，不如搭個戲班，四處演去？總比我單個跑江湖強。”
    劉采春眼睛一亮：“好啊！我唱主角，你打板，季南哥逗哏，德華跟著伴舞，多好！”
    就這麽著，“周家戲班”（後來大家都叫“采春班”）就成了——沒有像樣的行頭，娘給繡的花帕子當道具；沒有固定的戲台，市集的空場子、廟前的石階，隻要能站人，就能開演；連趕路的車，都是租來的小驢車，上麵堆著戲服和簡單的家夥什。
    他們演的“參軍戲”，不是現在的京劇越劇那種正經大戲，更像咱們現在的相聲加小品——有兩個主要角色，一個“參軍”（一般是裝傻的官），一個“蒼鶻”（專門逗樂、拆台的），插科打諢間還得唱幾段小調，逗觀眾笑，有時候還得捎帶點勸人向善的小道理。
    劉采春是戲班的“台柱子”，她既能演“參軍”，也能扮“蒼鶻”，最絕的是她的“一人多角”——前一秒還是個尖酸刻薄的小媳婦，叉著腰罵“你這沒良心的”；下一秒就能變成個憨乎乎的老農，撓著頭說“今年收成好”；轉臉又能扮成個貪官，挺著肚子說“本官斷案最公平”，那神態、那語氣，活靈活現，每次都能逗得台下觀眾拍著大腿笑。
    有次在蘇州的玄妙觀前演出，劉采春扮了個怕老婆的小官，周季南扮他老婆。劉采春剛一上台，挺著個假肚子說“本官今日要審案”，周季南就拎著個雞毛撣子衝上來：“審什麽案！先把昨天賭輸的錢給我交出來！”劉采春立馬縮著脖子，嬉皮笑臉地說“夫人息怒，下次不敢了”，台下的人笑得眼淚都出來了，有個賣糖葫蘆的老頭，笑得糖葫蘆都掉了一串。
    更讓人著迷的，是劉采春的嗓子。她唱的小調，不是那些文縐縐的詩，全是老百姓的家常話——比如《望夫歌》，唱“莫作商人婦，金釵當卜錢”，說的是商人家媳婦的苦；還有《囉嗊曲》，唱“那年離別日，隻道住桐廬”，講的是夫妻分離的思念。這些詞，就像街坊鄰居在嘮嗑，可經她一唱，那婉轉的調子，能把人的眼淚都唱出來。
    有回在杭州的西湖邊演出，正是清明，遊人特別多。劉采春剛開口唱《望夫歌》，湖邊的喧鬧聲一下子就靜了——賣茶的姑娘忘了遞茶，劃遊船的老漢忘了撐篙，連趴在媽媽懷裏的小孩，都停止了哭鬧，睜著眼睛聽她唱。等她唱到“今日送君處，羞言歸故鄉”，台下好幾個婦人都抹起了眼淚，有個婦人還喊：“姑娘，你唱到我心坎裏了！我家那口子去經商，三年沒回來了！”
    就這麽著，“采春班”的名聲，像長了翅膀似的，在江浙一帶傳開了。他們到哪個地方，哪個地方就熱鬧得跟過節似的——提前幾天就有人打聽“采春班啥時候來”，演出當天，市集裏擠得水泄不通，有人從幾十裏外趕過來，就為了看一眼劉采春，聽她唱一段。
    有次他們去紹興演出，戲台搭在城隍廟前，人太多，把旁邊的菜攤都擠倒了，攤主不僅沒生氣，還說“沒事沒事，等采春姑娘唱完我再收拾”；連當地的官差，本來是來維持秩序的，後來也站在邊上聽得入了迷，忘了管亂擠的人。
    戲班走紅的日子，其實也藏著不少苦。趕路全靠驢車或坐船，遇上刮風下雨，驢車陷在泥裏，一家人就得下來推；有時候戲台漏雨，劉采春頂著雨唱，嗓子都唱啞了，還是笑著跟觀眾說“沒事，接著來”；女兒德華小時候暈車，一路上吐得厲害，可一到戲台前，立馬精神起來，跟著娘一起唱。
    劉采春常跟家人說：“苦點沒事，觀眾喜歡，值了。”
    真正讓“采春班”從“民間紅人”變成“文人也追捧”的，是越州刺史元稹的一句話。
    元稹當時正在越州（今浙江紹興）當刺史，這人本身就愛詩詞，還特別喜歡民間藝術。有天他微服出巡，正好遇上“采春班”在市集演出，擠在人群裏看了一會兒，立馬被劉采春吸引了——看她表演時的靈動，聽她唱歌時的婉轉，再看她跟家人配合的默契，元稹忍不住連連點頭。
    演出結束後，元稹特意讓人把劉采春一家請到府裏，還擺了桌簡單的酒菜。席間，元稹笑著說：“采春姑娘，你這表演，比長安城裏的宮廷戲還好看！尤其是你唱的小調，句句都在說老百姓的日子，實在！”
    劉采春有點不好意思，說：“大人過獎了，我們就是演給老百姓看的，他們喜歡，我們就高興。”
    後來，元稹還專門寫了首詩誇她，裏麵有兩句：
    “言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多。”
    意思是“劉采春說話得體，又有風度；一舉一動都透著溫柔秀美”。這話一傳開，了不得了——以前大家覺得“采春班”就是個民間戲班，現在連刺史都誇，那就是“有水平”的藝人了！
    從此，不僅老百姓愛聽劉采春的戲，連江南的文人墨客，都常來“追星”——有人專門給她寫新的戲詞，有人把她唱的小調記下來編成冊子，還有人請她去家裏的宴會上表演。劉采春也不端架子，隻要有空，就去表演，唱的還是那些老百姓愛聽的調子，演的還是那些逗樂的參軍戲。
    有次一個文人請她去家裏演出，想讓她唱點“高雅”的詩，劉采春笑著說：“大人，我唱不來那些文縐縐的，還是給您唱段《囉嗊曲》吧，您聽了肯定喜歡。”結果一曲唱完，那文人連連叫好：“好！比詩還動人！這才是真藝術！”
    就這樣，劉采春帶著她的家庭戲班，在中唐的江南闖出了一片天。他們沒有華麗的戲台，沒有貴重的行頭，卻用最接地氣的表演、最動人的歌聲，征服了無數人的心。有人說，劉采春是“中唐最火的流行天後”，她卻總說：“我就是個跑江湖的藝人，能讓大家笑一笑、樂一樂，能讓一家子靠手藝吃飯，就夠了。”
    那時候的江南，若有人問“最近最火的是什麽”，十個有九個會說“去看采春班的戲啊！”——戲台上，劉采春穿著素淨的戲服，一開口，歌聲能飄到雲裏；戲台下，老百姓擠在一起，笑得開懷，聽得入迷。這樣的畫麵，成了中唐江南最鮮活的記憶，也讓劉采春這個名字，跟著她的歌聲，留在了大唐的煙火氣裏。