那一問，如同一粒投入深淵的火種，讓虹橋法則網絡最深處那顆初生的“人心星”倏然一亮。
    歸墟塔的星圖上，十七個死寂的沉默圈，已有八處浮現出螢火般的微光，雖黯淡，卻在頑強地對抗著億萬年的沉寂。
    林亦和阿蕪相視一笑，那一刻，她們仿佛聽見了冰層之下，春水湧動的聲音。
    然而，喜悅僅僅持續了一夜。
    次日清晨，天光未透，派往各村的信使便帶著驚惶與不解接連回報——所有分發下去的“發聲炭”，一夜之間盡數失效。
    它們不再是能承載意念的靈物，而是變回了最普通的炭條，灰白如朽木，無論注入何等心念，都再也無法在空中劃出半點痕跡。
    仿佛昨夜那場星火燎原的希望，隻是一場短暫的幻夢。
    歸墟塔地庫，氣氛凝重如鐵。
    阿蕪懸浮在半空，指尖飛速劃過一道道數據流。
    她將一枚失效的炭條置於分析法陣中央，無數光絲纏繞其上，檢測著殘留的能量波動。
    半晌，她湛藍的瞳孔中掠過一絲駭然，緩緩搖頭。
    “不是外力封禁。”她的聲音在空曠的地庫中回響，帶著一種觸及世界底層邏輯的冰冷，“沒有抹除的痕跡，沒有法則的強行幹涉。它更像是……一種吞噬。一種悄無聲息的、覆蓋整個仙朝的‘逆共鳴場’，在主動吞噬所有不夠‘標準’的意圖波動。”
    她凝視著那團混亂而衰敗的數據流，一個更加冰冷刺骨的結論浮現在腦海：“不是有人在阻止他們說話……是這方天地本身，正在排斥‘非製式表達’。”
    這方天地，不喜歡雜音。
    與此同時，遠在另一處“啞村”的茶攤，大公主林知儀也迎來了她的挫敗。
    昨日，她聽到那句帶著幾十年風霜的“求修橋”後，便不動聲色地命隨從暗中測繪了河道最嚴重的淤塞點，準備動用自己的私庫銀兩，繞開繁瑣的官府流程，直接啟動工程。
    在她看來，這是最直接、最有效的回應。
    不料，當夜，地方府衙的告示便貼滿了全城。
    白紙黑字，措辭嚴厲：凡未經官府備案之民間集議、請願，一律視為“聚眾妄言”，為首者收押，附議者重罰。
    清晨，那位曾鼓起勇氣開口的老農，被兩名差役堵在了家門口。
    他跪在地上，不住地磕頭，隻求差役通融，說自己隻是隨口一說。
    換來的，卻是為首差役的一聲冷笑，和一句淬了冰的嘲諷：“你們這些泥腿子，連字都認不全，也配跟官家提修橋的事？安分種你們的地，就是對仙朝最大的貢獻！”
    消息通過七公主的情報網傳回宮中，五公主林知韻當場拍案而起，精致的玉桌被她一掌拍出蛛網般的裂紋：“豈有此理！我堂堂大衍公主親耳聽過的訴求，到了他們嘴裏，竟成了罪證？父皇的子民，何時淪落到連喊一聲疼都不配了！”
    林亦卻隻是靜靜地聽著，她搖了搖頭，目光穿透了歸墟塔的層層壁壘，仿佛看到了那張惶恐而絕望的老農的臉。
    “五姐，你錯了。”她輕聲說，“他們怕的，從來都不是‘修橋’這個訴求。他們怕的，是‘開口’這個動作本身。一旦開了口，嚐到了說話的滋味，這天下億萬張嘴，就再也捂不住了。”
    夜色深沉，歸墟塔頂，三姐妹再次密議。氣氛比任何一次都更壓抑。
    林亦沒有說話，隻是默默取出那塊從無言村帶回來的、沾著藥渣的糙板。
    她伸出手指，在那粗糙的板麵上輕輕一拂。
    刹那間，奇景頓生。
    糙板之上，竟浮現出一片淡淡的光影，光影中，是無數層層疊疊、若隱若現的刻痕投影。
    那些全是各地村民在拿到發聲炭後，因膽怯或猶豫，未曾點燃，卻下意識在各種器物上試探性寫下的隻言片語。
    它們因情緒足夠濃烈，竟短暫地在空間中留下了法則的殘響，被與空間法則有天然親和的林亦所捕獲。
    “你看。”林亦指向其中一行在光影中最為清晰、也最為歪斜的小字，那字跡稚嫩，仿佛出自一個孩子之手：“‘孩子餓得哭了一夜’。”
    她抬起眼，看向自己的姐姐們，眸光清冽：“這不是任務，不是口號，更不是什麽‘聚眾妄言’。這是一個父親或者母親，在深夜裏最無助的掙紮。這種聲音，發聲炭聽不見，虹橋係統聽不見，地方府衙更聽不見，但它存在著。”
    阿蕪湛藍的眼眸瞬間亮起，她閃身上前，指尖在光影刻痕上飛速劃過，解析著每一道殘響的軌跡。
    “這些自發的書寫雖然微弱，卻因為源於最純粹的本能，與虹橋最底層的脈絡存在著一種……天然的耦合！它們繞過了所有‘標準’的申報和審批程序！”她猛地抬頭，看向林亦，聲音因激動而微微顫抖，“如果我們能造出一種‘無聲載體’，一個不依賴於‘說’和‘上報’的渠道，或許……能讓這些聲音自己長出一條路來！”
    三日後，林亦沒有再送炭。
    取而代之的，是上百車最普通、最廉價的竹紙，被分發至先前所有沉默的村落。
    隨紙附上的，隻有一張小小的紙條，上麵是林亦親筆所書的一句話：
    “寫你想寫的。燒了也行，埋了也行，不收錢，也不收走。”
    起初，又是死一般的沉寂。
    竹紙被領回家，卻無人敢動筆，仿佛那不是紙，而是催命符。
    直到某個風雨交加的深夜，無言村。
    借著閃電的光，有人看到，村中祠堂那麵飽經風霜的外牆上，不知被誰用燒剩的炭條，塗滿了密密麻麻、如同蟻群般的小字。
    “我爹三十年前死在北山礦底，至今沒人收屍。”
    “官倉每年放糧，發到我們手裏的總要少三成。”
    “去年春旱求雨，來的祭司大人收了我們十兩金子，隻說了一句天意難違就走了。”
    “我隻想給我女兒買一身新衣裳……”
    那些字跡，充滿了怨憤、不甘、卑微與絕望。
    它們不再是試探，而是積壓了數百年後，第一次找到宣泄口的岩漿。
    翌日清晨，消息傳開，地方官差聞訊趕來，手持法器，試圖將這些“大逆不道”的字跡鏟除。
    然而，詭異的一幕發生了——那些字跡仿佛已經生根發芽，深深嵌入了古老的石牆縫隙之中，任憑法器光芒如何衝刷，不僅無法抹去，反而越擦越深，越擦越清晰，仿佛要將自己刻進這天地的骨子裏。
    更詭異的是，村裏人發現，祠堂牆上每一道新的刻痕浮現時，村口那口枯了百年的古井，水位便會悄然無聲地上漲一寸。
    仿佛這片被遺忘了太久的大地，也在用自己的方式，回應著子民的哭訴。
    七公主奉命巡查四方，帶回一卷更為離奇的布帛。
    畫麵上，是某個偏遠村落的幾個孩童，在田埂上遊戲時，百無聊賴地用濕泥巴捏出了一個當地傳說中可以向天帝告狀的“鳴冤鼓”模型。
    就在那泥鼓成型的瞬間，天空中的雲層竟自發匯聚，凝成一個巨大的鼓形，雲層深處，雷聲隱隱，仿佛天心震怒。
    她將布帛呈給林亦，聲音低沉而複雜：“十妹，或許我們都想錯了。不是我們在喚醒他們……是他們本就有聲，隻是被壓抑得太久，太久沒人肯聽了。”
    歸墟塔內，徹夜未眠的阿蕪終於在浩如煙海的仙朝曆史數據庫中，找到了那“逆共鳴場”的源頭。
    她的臉色蒼白，指著星圖中央一個穩定運轉了千萬年的法則核心，一字一句地道：“找到了。是仙朝曆代‘奏牘歸檔儀’運轉時形成的法則慣性。為了確保所有上達天聽的文書‘格式統一、用詞精準’，這套係統如同一個巨大而精密的篩子，在億萬年的運轉中，已經形成了陳年鏽蝕般的本能，會自動過濾、同化、甚至消解一切‘非標準語式’的情緒和表達。”
    真相，竟是如此的荒謬而可悲。
    堵住天下人悠悠之口的，不是暴君，不是權臣，而是一套冰冷的、追求效率與規範的官僚係統本身。
    林亦靠在冰冷的石柱邊，靜靜聽完，目光投向塔外漫天飄飛的雪花。
    許久，她忽然輕聲笑了起來，那笑聲裏，帶著一絲釋然，和一絲冰冷的決意。
    “既然正規的渠道，已經把所有人的嘴都堵死了。”她轉過頭，看向塔內神情各異的姐妹，指尖在虛空中輕輕一點，“那就教他們……用咳嗽說話，用夢話說話，用腳印說話。”
    隨著她指尖的點落，一道肉眼不可見的、蘊含著精純空間法則的波紋，悄無聲息地從歸墟塔頂擴散開去，跨越了萬水千山。
    遙遠的啞河鎮，一座早已廢棄、蛛網遍結的古老戲台的橫梁上，在無人察覺的角落，隨著那道空間波紋的抵達，無聲無息地，裂開了一道細微的縫隙。
    仿佛有什麽東西，在沉睡了千年之後，正準備從那朽木之中，破殼而出。