“另外，”江昭寧拿起那封關於青石村修路的信，“安排一下，明天我們去青石村。”
    “明天？”林夕有些意外，“天氣預報說明天還有大雨，去青石村的路不好走，尤其是下雨天。”
    “就是因為不好走，才更要去看看。”江昭寧的語氣不容置疑，“不要通知鄉裏和村裏，就你和我，再加一個司機。”
    林夕似乎想說什麽，但最終隻是點了點頭：“好的，我這就去安排。”
    第二天清晨，果然下雨了。
    鉛灰色的天幕低垂，將清晨壓得喘不過氣。
    密集的雨點砸在縣委大院光潔的水泥地麵上，濺起渾濁的水花。
    一輛掛著低調號牌的黑色SUV引擎低沉地咆哮著。
    緩緩駛出了大門，刺破雨簾，徑直向縣城邊緣、通往莽莽群山的道路駛去。
    車內空間被隔絕了大部分雨聲。
    隻剩下引擎的嗡鳴和雨刮器規律的刮擦聲，氣氛凝重得如同凝固的水泥。
    林夕坐在副駕駛，眉毛微蹙著，目光緊盯著前方被雨水模糊的車窗。
    手中緊緊抓著一份剛打印出來的最新氣象預警信息，紙頁邊緣已被她捏出了細微的褶皺。“書記，氣象台更新了預警，局部地區降水可能達到暴雨級別，並伴有短時大風。”
    他的聲音帶著清晰的憂慮，“進山的土路，一旦變成泥沼……”
    “老張，有把握嗎？”江昭寧閉目靠在後座，聲音平靜無波，但了解他的人能聽出那平靜下的千鈞重量。
    司機老張是個有著多年山區駕駛經驗的老把式，臉頰刻滿風霜，眼神像淬過火的鐵塊般堅毅沉穩。
    他握緊方向盤，聲音鏗鏘：“書記放心！”
    “隻要車還在地麵上，我就能帶您過去！”
    車行出縣城不到十公裏，道路的狀況便以肉眼可見的速度急劇惡化。
    如同一個鮮明的分割線，平整的柏油路麵到此終結，取而代之的是一條崎嶇蜿蜒、仿佛被巨獸啃噬過的黃色土路。
    雨水已經將路麵泡得稀爛，泥漿肆無忌憚地流淌，匯集成無數條渾濁的小溪。
    車輪碾過，泥漿能瞬間淹沒半個輪胎，留下深深的車轍。
    路麵上布滿了大小不一、深淺難測的水坑。
    像一張張貪婪的嘴，等待著吞噬一切。
    車輛劇烈地顛簸搖晃，每一次顛簸都讓人感覺五髒六腑都要移位。
    有幾次車輪在深坑邊緣打滑空轉，泥漿飛濺到車窗上。
    車裏的人身體猛地前傾又被安全帶狠狠勒回，引擎發出痛苦的嘶吼。
    整個車身如同在驚濤駭浪中漂泊的獨木舟，搖搖欲墜。
    老張神色凝重，額頭青筋微跳，雙手死死把住方向盤，憑借多年的經驗和超凡的技術，硬是一次次將車從瀕臨陷落的邊緣拽了出來。
    車內異常安靜，隻有粗重的呼吸聲和發動機的咆哮。
    林夕臉色微微發白，強忍著胃裏的翻湧，雙手緊抓車頂扶手。
    江昭寧不再閉目養神，他銳利的目光如鷹隼般投出車窗。
    窗外是被雨水塗抹的世界：道路兩旁的陡峭山坡光禿禿、赤裸裸地暴露著，如同被剝去了皮膚的巨人肋骨。
    曾經應該蔥鬱的山體，此刻隻有零星幾叢低矮、病態的灌木和一片片刺眼的、被雨水衝刷得更加慘白的岩石斷層。
    雨水匯聚成渾濁的急流，裹挾著泥沙和碎石。
    毫無阻擋地從山坡上傾瀉而下，在道路低窪處形成一灘灘不斷擴大的泥水潭。
    一些路段邊緣已經出現小規模山體滑坡的痕跡，新鮮的黃褐色泥土和大小石塊滾落在路旁，像大地在無聲控訴後留下的瘡疤。
    空氣中彌漫著濃重的濕土味、植物腐爛的微酸味，以及一種冰冷破敗的荒涼感。
    “這條……是通往青石村的唯一通道。”林夕的聲音在顛簸中斷斷續續，透著深深的疲憊與無奈，“晴天像搓板，下雨就是……泥潭陷阱。”
    “別說運物資，人走都艱難……一步三滑。”
    他指了指車窗外渾濁的山坡，“像這樣的地方，一旦有大雨，滑坡泥石流……就是懸在村民頭上的劍。”
    司機老張突然開口，聲音在引擎聲中有些發悶，卻充滿了對這片山地的複雜記憶：“二十年前……我跑這條路送木頭。”
    他眼神有些飄忽，仿佛穿過雨幕看到了另一個時空，“那時候……山裏都是樹！”
    “碗口粗的鬆樹、柏樹……一眼望不到頭，雨點打在樹葉上，那聲音……像唱歌！”
    他重重地歎了口氣，帶著時光流逝的沉重，“後來縣裏……喊砍樹致富，林業局那個姓陳的領人進來，一年……一年，幾座山就剃了光頭！”
    “再後來？錢沒富到村民手裏，山禿了，水渾了，雨季一來……路斷了，村子淹了……年年都是災！”
    每一個字都像鑿子刻在石頭上，鑿出的是無法挽回的創傷和被蒙騙的憤怒。
    江昭寧沉默著，牙關不自覺地咬緊了。
    冰冷的怒火不再是燃燒，而是凝成堅硬的冰棱，刺痛著他的五髒六腑！
    車窗上的泥痕像是陳鈺那些人貪汙腐化的最好注腳。
    這就是“發展”？
    為了少數人腰包鼓脹，就肆意剝奪大自然億萬年的饋贈，摧毀千百代村民賴以生存的家園？
    林業局！陳鈺！你們管理的不是青山林海，管理的是一座座等待噴發的貧困和災難的火山！
    兩個半小時地獄般的顛簸。
    每一分鍾都被顛簸、打滑和引擎的嘶吼拉長。
    當車子終於翻過一個陡坡，青石村像一個飽經風霜的老人，瑟縮在濕漉漉的群山穀底，猝不及防又無比真實地闖入視野。
    低矮、斑駁的土坯房和灰暗的石板屋，散亂地鑲嵌在山穀不平的地麵上，如同隨意丟棄的殘舊積木。
    大多數屋頂覆蓋著厚厚的茅草或陳舊的青灰瓦片，在雨水的持續衝刷下，透出沉重的濕黑。
    幾乎看不到任何現代的氣息。
    隻有寥寥幾根電杆突兀地矗立著，孤零零的電線在風雨中飄搖不定。
    車子在村口勉強停穩。
    村口那棵老槐樹早已枯死，隻剩下光禿扭曲的枝幹，像一個絕望老人伸展著幹枯的手臂祈求什麽。
    樹下，雨幕中，赫然站著幾個人影。
    江昭寧推開車門，冰涼的雨水瞬間打在臉上。
    他未打傘，大步向前走去。
    一位站在最前麵的老人，須發皆白，背脊佝僂得厲害，穿著一身洗得發白、沾滿泥點的舊藍布褂子。
    他看到江昭寧走近，渾濁的眼睛驟然睜大，蹣跚著迎上來。
    他身後還跟著幾個同樣衣衫破舊、眼神或茫然或期盼的村民。
    “是……縣裏來的領導？”老人聲音沙啞，帶著一種小心翼翼的試探，更多的是一種在絕望中看到一絲火苗的微弱希冀。
    江昭寧立刻伸出雙手，緊緊握住了老人那雙粗糙如老樹皮、冰涼且布滿裂口和泥垢的大手。
    雨水順著兩人的手臂流淌。
    “老人家，我是縣裏的江昭寧，來看看大家。”他的聲音溫和而堅定，穿透了嘩嘩的雨聲。
    老人的手猛地一顫！
    渾濁的眼睛裏瞬間湧上難以置信的驚愕和一種巨大的惶恐！
    他似乎想把手抽回，卻又被江昭寧有力地握住。
    “書……書記？”
    老人聲音發抖，“縣委書記？您……您怎麽來了？”
    “鄉裏……鄉裏沒人通知俺們啊……”
    他下意識地扭頭看向身邊的村民，那眼神似乎在求證自己是不是聽錯了。
    村民們也麵麵相覷，臉上的震驚與狐疑清晰可見。
    縣委書記，對他們而言，那是高高在上、隻能在電視裏看到的大人物。
    怎麽會一聲不響地冒著傾盆大雨，突然出現在他們這個窮旮旯？