我以為那晚之後，會有什麽不同。
    至少，沈恪看我的眼神，或者我們之間那根無形的弦，會繃得更緊或驟然鬆弛。
    但沒有。
    第二天清晨，我走出臥室時，他依舊坐在餐桌旁看財經報紙，手邊一杯黑咖啡，姿態和以往任何一個早晨別無二致。晨光透過紗簾，在他輪廓分明的側臉上投下淡淡的光影，冷靜，疏離。
    他甚至沒有抬頭看我一眼。
    仿佛昨夜玄關處那個掌心滾燙、說出“可以抓住我”的男人，隻是我焦慮症衍生出的又一個幻覺。
    心底那點微弱的、連自己都不敢深究的期待，像被針戳破的氣球，悄無聲息地癟了下去。也是，沈恪那樣的人，一時的“伸手”，或許隻是出於契約甲方的責任，或者，是他掌控局麵的一種手段。我居然會因此心緒不寧，真是可笑。
    我默默地走到餐桌另一頭坐下，阿姨端上溫熱的牛奶和煎蛋。我們各自沉默地吃著早餐，空氣裏隻有餐具輕微的碰撞聲。
    “下午……”
    “我下午……”
    我們幾乎同時開口，又同時頓住。
    沈恪從報紙上方抬起眼皮，目光落在我臉上，沒什麽情緒：“你先說。”
    我攥了攥指尖：“我下午想去趟畫室……就是我以前租的那間，還有些畫稿和參考書在那裏，我想去拿回來。”那間小小的畫室，是我在遇見他之前，唯一完全屬於我的空間。
    他聞言，幾不可查地蹙了下眉，但很快鬆開：“地址發給我，讓司機陪你去。”
    “不用……”我下意識拒絕，我不需要這種監視。
    “或者，”他打斷我，語氣不容置疑，“我讓助理去取。”
    我啞然。在他的世界裏，似乎沒有“商量”，隻有“通知”和“選擇”。
    “……好吧，地址我發給司機。”我妥協了，低下頭，用力切著盤子裏的煎蛋。
    “你剛才想說什麽？”我問，聲音悶悶的。
    “沒什麽。”他放下報紙，端起咖啡喝了一口，動作優雅，“一個商業晚宴，下周。Eva會提前聯係你。”
    又是晚宴。我拿著叉子的手微微一頓，胃裏剛剛吃下去的東西似乎開始變得沉重。
    “嗯。”我低低應了一聲。
    他沒再說什麽，起身，拿起搭在椅背上的西裝外套：“我走了。”
    門被關上。
    我獨自坐在空曠的餐廳裏，看著對麵他那份幾乎沒動過的早餐，心裏空落落的。看，一切都沒變。他依舊是那個活在雲端的沈恪，而我，還是那個需要被他“安排”和“修正”的王媛。
    下午，我還是讓司機送我去了以前的畫室。那棟破舊的居民樓，狹窄的樓梯，熟悉的帶著黴味的氣息。打開那扇熟悉的門，裏麵堆滿了我的畫稿、書籍，還有未完成的夢想。
    收拾東西的時候，我在一個舊紙箱底部，翻出了一本厚厚的速寫本。裏麵是我大學時畫的很多人物速寫，有同學，有街邊的路人，還有……幾張周明軒。
    那時筆下的他，眉眼帶著少年人的清亮，笑容幹淨。我盯著那幾張畫看了很久，心裏卻奇異地沒有任何波瀾，像是在看一個與我無關的陌生人。
    原來，放下一個人，有時候悄無聲息。
    將重要的畫稿和書籍打包好，讓司機搬上車。離開時，我最後看了一眼這個承載了我無數孤獨和掙紮的小空間，然後輕輕關上了門。
    回到沈恪的公寓，已是傍晚。夕陽將天空染成暖橙色，給冰冷的房間鍍上了一層虛假的溫暖。
    我以為沈恪不會這麽早回來，卻聞到空氣中飄散著一股……淡淡的米香？
    我疑惑地走向廚房，然後愣在門口。
    沈恪竟然在廚房裏。他脫掉了西裝外套，隻穿著一件熨帖的白襯衫，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他背對著我，站在灶台前，正用一把長勺，慢條斯理地攪動著砂鍋裏的粥。
    灶台上暖黃的燈光籠罩著他，將他周身那股慣有的冷硬氣息柔和了幾分。這個畫麵，與他平日裏運籌帷幄的商界精英形象，產生了巨大的、近乎荒謬的反差。
    他似乎察覺到我的視線，回過頭。
    看到我站在門口，他臉上沒有什麽意外，隻是淡淡道：“回來了？收拾好了？”
    “嗯……”我有些反應不過來，目光不由自主地飄向那鍋冒著熱氣的粥，“你……在煮粥？”
    “阿姨家裏有事，請假了。”他言簡意賅地解釋，轉過頭繼續攪動著粥，“你晚上沒吃多少。”
    我愣住了。他注意到了？在早餐桌上，我那食不知味的幾口？
    我站在原地，看著他的背影，看著他專注攪動粥時，微微低下的脖頸和襯衫下隱約可見的肩胛骨輪廓。心裏那點早上積聚起來的失落和賭氣，在這滿室溫暖的米香裏，一點點消散，化作了更複雜的、難以言喻的情緒。
    他不是沒有察覺。
    他隻是，用了另一種方式。
    砂鍋發出“咕嘟咕嘟”的細微聲響，米香混合著某種淡淡的藥香，愈發濃鬱。
    “去洗手。”他沒有回頭，吩咐道。
    我默默地走到水池邊，打開水龍頭，冰涼的水流過手指，卻帶不起一絲寒意。心裏某個角落，像是被這廚房的煙火氣，悄悄地，煨熱了。
    當我擦幹手，走到餐廳時，他已經盛好了兩碗粥，放在桌上。粥熬得恰到好處，米粒軟爛，裏麵似乎加了切碎的青菜和細細的肉糜，上麵還點綴著幾點碧綠的蔥花。
    他在我對麵坐下。
    我們依舊沉默地開始吃東西。
    粥的溫度透過瓷碗傳到掌心，很暖。我舀起一勺，吹了吹，送入口中。軟糯香甜，帶著一股恰到好處的鹹鮮，還有一絲若有若無的、安神的藥材味道，很像……很久以前，媽媽身體還好的時候，會在她感覺我情緒不穩時，給我熬的那種安神粥。
    眼眶忽然有些發酸。
    我低著頭，一口一口，認真地吃著碗裏的粥，不敢抬頭看他。
    原來，他記得。
    記得我昨晚的失控，記得我可能需要一點安撫，甚至……可能調查過，或者憑直覺知道，什麽樣的食物能讓我感覺好一些。
    這個男人，他什麽都不說，卻好像什麽都知道。
    一碗粥見底，身體從內到外都暖和了起來。
    我放下勺子，終於鼓起勇氣抬頭看他。
    他也已經吃完了，正拿著紙巾擦拭嘴角，動作依舊優雅。
    “粥……很好喝。”我輕聲說。
    他抬眸看我，燈光落入他眼底，那深邃的黑色裏，似乎也沾染了一絲廚房的暖意。
    “嗯。”他應了一聲，站起身，“早點休息。”
    他走向書房，依舊沒有多餘的話。
    但我看著他的背影，看著餐桌上那兩個空了的碗，第一次覺得，這座冰冷空曠的豪宅，似乎有了一絲，名為“溫度”的東西。
    而這溫度，來自於一碗看似平常的粥，和一個……什麽都不說，卻仿佛洞悉一切的男人。
    某些堅守的壁壘，在食物的暖意和沉默的關懷裏，正以更快的速度，悄然融化。