那碗粥的餘溫，在我身體裏盤桓了整整兩天。
    它不像沈恪偶爾流露的、轉瞬即逝的溫和，更像一種無聲的滲透，緩慢地瓦解著我內心凍結的冰層。我開始不那麽害怕這座空曠的公寓，甚至會在陽光好的下午，抱著速寫本坐在客廳的落地窗前，畫窗外流雲，或者隻是發呆。
    沈恪依舊很忙，但我們之間那種無形的、緊繃的弦，似乎鬆弛了微不可查的一毫米。他不再僅僅用“日程表”和“準則”與我溝通，偶爾會在早餐時提及一兩句無關緊要的，比如天氣，或者某條不痛不癢的財經新聞。我大多隻是聽著，偶爾點頭，或應一聲“嗯”。
    但這種平靜，像暴風雨前的假象。
    這天下午，我正在畫室修改一幅關於深海與光的畫稿，手機震動起來，是一個陌生的本地號碼。我猶豫了一下，接通。
    “媛媛嗎？我是爸爸……”王建國小心翼翼的聲音傳來，帶著顯而易見的局促。
    我的心微微一沉。“有事？”
    “我……我沒別的意思，”他急忙解釋，“就是，你奶奶這兩天身子不太爽利，念叨你……你看，方不方便……回來看看她？就一會兒……”
    奶奶……
    這兩個字像最柔軟的鉤子，精準地勾住了我心底最無法硬起的那塊地方。我可以對王建國冷硬，卻無法對那個給予過我短暫溫暖童年的老人狠下心腸。
    “……地址發我。”我最終啞聲說。
    掛了電話，我看著窗外灰蒙蒙的天空，深吸了一口氣。我知道回去意味著什麽，意味著要再次麵對那個令我窒息的環境，麵對王建國那欲言又止的、帶著愧疚和期望的眼神。
    但我無法拒絕。
    我走出畫室，沈恪竟然在家，他正坐在客廳沙發上講電話，語氣是工作時的冷冽果決。看到我出來，他目光掃過我，對著電話那頭說了句“稍等”，然後捂住話筒，看向我：“要出去？”
    他的敏銳總是讓我無所遁形。
    “嗯，”我垂下眼睫，避開他的視線，“回……我奶奶家一趟。她身體不太舒服。”
    沈恪沉默地看了我兩秒，那目光帶著審視，仿佛在評估我是否準備好了再次踏入那個“戰場”。他沒有多問，隻是鬆開了捂著話筒的手，對電話那頭冷靜吩咐：“會議推遲半小時。”
    然後他掛斷電話，站起身：“我送你。”
    我愕然抬頭：“不用，司機……”
    “地址。”他已經拿起車鑰匙，走向玄關，語氣不容反駁。
    我看著他挺拔的背影，拒絕的話卡在喉嚨裏，最終，還是把那串熟悉的、帶著陳舊氣息的地址，低聲報了出來。
    車子駛離繁華的市中心，窗外的景色逐漸變得熟悉而破敗。狹窄的街道，淩亂的店鋪，空氣中彌漫著老舊社區特有的、混合著油煙和生活氣息的味道。這是我長大的地方，也是我拚命想要逃離的地方。
    沈恪的車與這裏格格不入，引來不少路人的側目。
    他開得很穩，臉上沒什麽表情，仿佛隻是在經過一片尋常的街區。但我能感覺到，他周身那股冷冽的氣場，在進入這片區域後，似乎無聲地凝實了一些，像一種無形的屏障。
    車子在那棟熟悉的、牆皮剝落的居民樓下停住。
    “我陪你上去。”他熄了火，解開安全帶。
    “不用！”我幾乎是脫口而出，聲音帶著一絲不易察覺的驚慌。我不想讓他看到那個更不堪的，屬於王媛的過去的具體模樣。
    他轉過頭，深邃的目光落在我臉上，沒有堅持，隻是淡淡道：“半小時。半小時後你沒下來，我就上去。”
    這不是商量，是底線。
    我咬了咬唇，點頭，推開車門。
    踏上熟悉又陌生的樓梯，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上。樓道裏堆積著雜物，牆壁上是斑駁的汙漬和小廣告。我走到那扇鏽跡斑斑的防盜門前，深吸了好幾口氣，才抬手敲門。
    門很快開了，是王建國。他看到我，眼睛一亮，隨即又緊張地看向我身後，沒看到沈恪，似乎鬆了口氣，又有些失望。
    “媛媛，快，快進來。”他側身讓開。
    屋子裏的陳設幾乎沒變，擁擠，昏暗，帶著一股老人和舊物混合的氣味。奶奶坐在靠窗的舊沙發上，蓋著一條洗得發白的毛毯，看到我，渾濁的眼睛裏瞬間湧上淚光，伸出枯瘦的手：“媛媛……我的媛媛回來了……”
    我的鼻子一酸，快步走過去，握住奶奶冰涼的手：“奶奶。”
    王建國手足無措地站在一旁，搓著手：“你坐，你坐，我去給你倒水……”
    “不用了。”我打斷他，聲音有些硬，“奶奶，您哪裏不舒服？”
    “老毛病了，就是惦記你……”奶奶拉著我的手，絮絮叨叨地說著，目光卻不時瞟向門口，帶著和王建國如出一轍的小心翼翼，“剛才……是沈先生送你回來的？怎麽不請人家上來坐坐……”
    我的心一緊。他們知道了。他們知道了沈恪的存在，並且，顯然抱有某種不切實際的期望。
    “他很忙。”我生硬地打斷，不想繼續這個話題。
    王建國訕訕地站在一旁，幾次想開口，又咽了回去。空氣變得凝滯而尷尬。
    這短短的十幾分鍾，像一個世紀那麽漫長。我看著奶奶蒼老的麵容，聽著她小心翼翼的試探，感受著王建國那無聲的、卻無處不在的期盼和壓力，那種熟悉的、想要逃離的窒息感再次攫住了我。
    我幾乎是掐著時間，在第二十九分鍾時站起身：“奶奶，您好好休息，我……我還有事，先走了。”
    奶奶眼中是明顯的不舍，但還是點了點頭：“好，好，你去忙……有空……常回來看看……”
    王建國送我到門口，在我拉開門時，他終於鼓足勇氣，壓低聲音飛快地說：“媛媛……爸知道沒臉要求你什麽……就是，就是沈先生那邊……要是有什麽機會，能不能……幫爸說句話？爸現在找個像樣的工作都……”
    後麵的話，我沒聽清，也不想聽。
    血液瞬間衝上頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的憤怒和更深的無力感。果然，還是為了這個。
    我沒有回頭，也沒有回應，徑直走下樓梯。
    推開單元門，冰冷的空氣湧入肺腑。沈恪的車還停在原地，他靠在車門上，指間夾著一支煙，但沒有吸，隻是任由青白的煙霧在寒冷的空氣裏嫋嫋散開。他看著我走出來，目光落在我蒼白而緊繃的臉上。
    他什麽也沒問，掐滅了煙，拉開車門：“上車。”
    我沉默地坐進副駕駛，係好安全帶，將頭轉向車窗，看著外麵飛速倒退的、灰敗的街景，死死咬住下唇，不讓眼眶裏的濕熱掉下來。
    車廂裏一片寂靜。
    直到車子匯入主幹道的車流，沈恪低沉的聲音才打破了沉默：
    “下次不想去，可以不去。”
    我猛地轉過頭看他。
    他目視前方，側臉線條冷硬，語氣平淡無波：“沒有人能強迫你做任何事。”
    包括你的父親。
    這句話他沒有說出口，但我聽懂了。
    一直強忍的眼淚，在這一刻，終於不受控製地滾落下來。不是因為委屈，而是因為……一種被看穿、被理解、甚至被縱容的複雜情緒。
    他沒有安慰我，也沒有評價我的家人。他隻是給了我一個最簡單的選擇權。
    我抬起手，狼狽地擦掉眼淚，看向窗外不斷掠過的、越來越繁華的街景。
    那座困住我的老舊居民樓，已經被遠遠拋在了身後。
    而身邊這個男人，他帶我離開的，不僅僅是那片物理的空間。
    他正在用他獨有的、沉默而強硬的方式，教我如何，對那些試圖將我拖回深淵的過去，說出那個字——
    “不”。