風雪像是瘋了，卷著鵝毛般的雪片，砸在窗欞上，發出噗噗的悶響。天地間隻剩下一種顏色，一種聲音。我縮在炕上，裹緊了打滿補丁的棉被，爐膛裏的火苗有氣無力地跳動著，屋子裏的暖意被門縫裏鑽進來的寒氣一絲絲抽走。臘月二十三，灶王爺上天的日子，村裏卻冷清得像是座孤墳。往年這時候，再怎麽窮，家家戶戶也得弄出點動靜，祭灶、掃塵，總有點熱乎氣兒。可今年，自打入冬以來，這村子就一天比一天安靜，連狗都懶得叫喚了。
    這樣的夜，鬼都不該出門。
    可偏偏，我聽見了那聲音。不是風嘯，更像是某種東西被反複撕扯，吱嘎——吱嘎——，斷斷續續，夾雜在風雪的咆哮裏，微弱，卻頑固地鑽進耳朵。像是有誰在用鈍刀子鋸木頭，又像是……像是骨頭摩擦的聲響。
    我啐了一口，暗罵自己疑神疑鬼。這鳥不拉屎的村旮旯，除了我們這幾戶窮得叮當響的人家，還能有啥？村頭的王老拐前幾天剛咽氣，喪事辦得悄無聲息，莫非是他嫌下麵冷，又爬回來了？這念頭一起，我自己先打了個寒顫。可那聲音不停，像是有根羽毛在心頭最癢的地方來回搔刮，攪得人坐臥不寧。
    最終，還是拗不過心裏那點邪性。我摸索著穿上冰涼的棉褲，套上梆硬的舊棉襖，又從炕席底下摸出半盒洋火揣進兜裏。這才抄起門邊那根用來頂門、碗口粗的棗木棍，入手沉甸甸的，給了我一絲微不足道的底氣。深吸一口帶著黴味的冰冷空氣，我猛地拉開了厚重的木門。
    “嗚——！”
    風雪瞬間像是找到了突破口，裹挾著雪沫子劈頭蓋臉砸進來，嗆得我連連後退，好半天才眯縫著眼看清外麵。院子裏的積雪沒過了腳踝，白茫茫一片。那聲音更清晰了，就是從院門外傳來的。
    我深一腳淺一腳地挪到院門口，隔著稀疏的籬笆牆朝外看。借著雪地反射的微弱天光，我看見院門外那棵歪脖子老槐樹下，一團黑乎乎的東西在雪地裏翻滾、掙紮。走近了，才看清，是個稻草人。不知是誰家地裏廢棄的，被這邪風刮到了這裏。破爛的蓑衣早就散開了，露出裏麵枯黃發黑的稻草，歪斜的鬥笠被一根細繩勉強掛在“脖子”上，本該是手臂的兩根粗樹枝，此刻正被狂風拉扯著，一下下刮擦著粗糙的樹幹，發出那令人牙酸的吱嘎聲。
    我鬆了口氣，隨即一股無名火竄了上來。他娘的，為這麽個破爛玩意兒，害得老子頂風冒雪跑出來，褲襠裏都灌進風了！我朝雪地裏啐了口唾沫，轉身就想回屋。
    就在我腳後跟將離未離地的刹那，眼角的餘光似乎瞥見——那稻草人，它……它好像動了一下。
    不是風吹的那種被動搖晃。是那種，極其細微的，仿佛內部有什麽東西在……扭動。對，就是扭動，像是一條被踩住了尾巴的蛇，在做最後的掙紮。
    我渾身的汗毛唰一下就立了起來，攥緊了手裏的棗木棍，心髒像是被一隻冰冷的手攥住了，跳得又沉又亂。風雪更急了，吹得我幾乎睜不開眼，也吹得那稻草人身上的蓑衣碎片狂亂地飛舞。
    活見鬼了！我死死盯著那堆稻草，試圖找出剛才是不是眼花了。可除了風聲和樹枝刮擦聲，再無異樣。
    一定是看錯了，自己嚇自己。我試圖這樣安慰自己，可腳像生了根，挪不動半步。那個“扭動”的感覺太真切了。
    鬼使神差地，我竟然生出一種念頭：得把它弄走，不能讓它待在門口。這玩意兒邪性！
    我咬咬牙，往前湊了兩步，彎下腰，屏住呼吸，伸手想去抓住它的一根“胳膊”，把它從樹根旁扯開，扔得越遠越好。
    我的指尖，先是觸碰到冰涼的、被雪水浸透的、粗糙的稻草。一種濕漉漉、滑膩膩的觸感順著指尖傳來，帶著一股土腥味和腐爛禾稈的黴味。
    就在這一瞬間——
    一個幹澀、嘶啞，像是兩塊糙石頭在用力摩擦，又像是喉嚨被砂紙磨破後發出的嗬嗬聲，完全無視了風雪的呼嘯，直接、清晰地在我腦子裏炸了開來：
    “後生……快跑……天亮前……離開這村子……”
    我“媽呀”一聲怪叫，像是被滾油潑了手，猛地向後跳開，手裏的棗木棍差點脫手飛出去。雪地滑膩，我重心不穩，一屁股結結實實摔在雪窩裏，冰冷的雪立刻透過薄薄的棉褲浸透了皮肉，刺骨的寒意直衝頭頂。可我顧不上疼，也顧不上冷，連滾帶爬地往後蹭，眼睛瞪得溜圓，死死盯著那堆稻草。
    它依舊靜靜地躺在老槐樹下，被風吹得微微晃動，和剛才別無二致。破爛，死寂。
    “誰？誰？！誰在裝神弄鬼？”我的聲音抖得不成樣子，像是秋風裏的落葉，四下張望。除了白茫茫的雪，就是墨一樣濃的黑暗，連個鬼影子都沒有。風聲鶴唳，仿佛每一片雪花後麵都藏著一雙眼睛。
    “……是吾……”那石頭摩擦般的聲音再次響起，依舊直接灌入我的腦海，帶著一種難以言喻的疲憊和急促，“沒時間了……蠢貨……信吾……快跑……”
    我嚇得魂飛魄散，手腳並用地往後爬，直到脊背重重地撞在自家冰冷的土坯院牆上，才勉強停下來。是這稻草人在說話！真的是它在說話！稻草人怎麽會說話？我一定是凍糊塗了，出現幻聽了！對，一定是這樣！或者……更糟，我是撞上“那個”了！村裏老人常說，荒年餓殍多，容易滋生不幹淨的東西，這稻草人怕是成了精，或者被什麽髒東西附身了！
    “妖……妖怪！滾開！”我色厲內荏地揮舞著棗木棍，試圖驅散內心的恐懼。
    稻草人那頭套在破爛布袋裏的“腦袋”，似乎極其緩慢地、發出細微的稻草摩擦聲，轉向了我所在的方向。兩個應該是眼睛的空洞處，裏麵是深不見底的黑暗，比這雪夜更濃，更沉，仿佛能把人的魂魄吸進去。
    “汝心下……最怕之事……”它嘶啞的聲音帶著一種冰冷的穿透力，一字一句，敲打在我的神經上，“是七歲那年……秋收後……貨郎陳三擔著擔子來村裏……你偷拿了一個紅豔豔的糖人……怕你爹知道後用浸水的麻繩抽你……你把糖人藏在了村口土地廟的神龕底下……用香爐灰蓋著……想著第二天去拿……可第二天糖人就化了……黏糊糊地沾滿了香灰……這事……至今無人知曉……”
    我渾身的血，霎時間涼透了，像是瞬間被凍成了冰碴子。四肢百骸都僵硬了，連牙齒打顫都做不到。
    七歲。貨郎陳三。紅糖人。土地廟。香爐灰。爹的麻繩。
    那是我心底埋得最深的秘密，像一顆生鏽的釘子，釘在記憶最陰暗的角落。連我爹娘都不知道！我甚至很多年都沒有再想起過，它已經被歲月的塵土掩埋得嚴嚴實實。它……它怎麽會知道？連糖人化了，粘了香灰這種細節都……
    這不是幻聽！這鬼東西，它……它能看透人心！
    巨大的恐懼如同冰水，從頭頂澆下，瞬間淹沒了我的四肢百骸。比這嚴冬更刺骨的寒意，從每一個毛孔往裏鑽。我癱在雪地裏，像一灘爛泥，動彈不得。理智告訴我快跑，可身體卻軟得不聽使喚。
    “信了？”稻草人的聲音裏，似乎帶上了一絲極其微弱的、詭異的嘲弄，像是貓捉老鼠時的戲謔，“快走吧……再晚……就來不及了……它們……要來了……”
    “它們……是誰？”我幾乎是用了全身的力氣，從喉嚨眼裏擠出這幾個字，聲音嘶啞得不像我自己。
    “紙……來了……”稻草人的聲音漸漸低弱下去，仿佛耗盡了力氣，最後幾個字，幾乎被重新猛烈起來的寒風撕碎、吞沒，“天亮……就見分曉……”
    說完這最後一句，它徹底沉寂了下去。無論我再怎麽顫抖著問，甚至後來稍微恢複點力氣，壯著膽子撿起棍子，遠遠地捅了捅它，它都毫無反應，就像一堆真正的、死寂的、被風雪蹂躪的破爛稻草。
    可我心裏的寒意，卻像這地上的積雪，越積越厚，越來越沉。那個被它準確無誤挖出來的秘密，像一把生鏽的鑰匙，哢嚓一聲，打開了我內心深處對所有未知、對超自然、對無法理解事物的恐懼閘門。洪水滔天。
    我不能把它留在外麵。萬一它說的是真的呢？萬一它是什麽……報信的？可我也不能把它扔了，萬一它跟著我怎麽辦？
    最終，一種扭曲的念頭占據了上風：我得看著它！
    我咬著牙，再次靠近，用棍子扒拉了幾下，確認它真的不動了，才屏住呼吸，伸手抓住它冰冷潮濕的“腳”（一捆稻草），費力地把它拖進了院子。它在雪地上留下了一道深深的拖痕，像是什麽東西爬過的痕跡。我把它扔在堆放柴火和雜物的破柴房角落，那裏又黑又冷，滿是蜘蛛網。關上門，我還特意找了根粗木棍把門抵死。
    回到屋裏，我插上門栓，用桌子死死頂住門板。爐火不知何時已經徹底熄滅，隻剩下一點暗紅色的灰燼。可我感覺不到冷，也感覺不到餓，隻有一種從骨頭縫裏、從骨髓深處滲出的戰栗，控製不住地一陣陣襲來。我蜷縮在冰冷的炕角，用棉被把自己裹成一團，耳朵卻豎得老高，捕捉著外麵的任何一絲動靜。
    風雪不知何時漸漸小了下去，最後完全停了。世界陷入一種死一樣的、令人窒息的寂靜。沒有風聲，沒有雪落聲，沒有夜梟叫，甚至連蟲子爬的聲音都沒有。靜得可怕，靜得能聽見自己血液在血管裏流動的汩汩聲，能聽見心髒瘋狂撞擊胸腔的咚咚聲。
    這種絕對的寂靜，比剛才的狂風怒吼更讓人心慌意亂。仿佛整個村子，不，是整個天地，都被某種無形的、巨大的東西給吞噬了。
    我就在這種極度的恐懼和煎熬中，睜著眼睛，一分一秒地數著時間，感覺像是過了一百年。炕席的冰涼透過棉被滲進來，但我卻覺得渾身燥熱，冷汗一陣陣往外冒，又把內衣浸得冰涼。
    天，終於蒙蒙亮了。窗戶紙透進一種慘淡的、灰白色的光。
    我幾乎是熬過了這輩子最長、最恐怖的一夜。手腳因為長時間的僵硬和恐懼而麻木。我掙紮著爬起來，感覺全身的骨頭都像生了鏽。推開頂門的桌子，手放在門栓上，我卻猶豫了。巨大的恐懼攫住了我，我不敢開門，不敢去看外麵的世界。
    可總不能一輩子躲在屋裏。
    我深吸一口氣，猛地拉開了房門。
    外麵是一個被厚厚積雪覆蓋的世界，白得刺眼，白得……死寂。院子裏我昨晚留下的腳印已經被新雪覆蓋了一半。柴房的門依舊被木棍頂著，看起來沒什麽異樣。
    但太靜了。靜得反常。往常這個時候，早就該有雞叫聲，狗吠聲，鄰居家開門潑水的聲音，王嬸吆喝孩子起來燒火的聲音。可現在，什麽都沒有。整個村子像是睡著了，不，是……死了。
    我咽了口唾沫，喉嚨幹得發疼。鼓起勇氣，踏出房門，積雪咯吱作響，在這死寂的環境裏，聲音大得嚇人。
    我先走到柴房門口，小心翼翼地把耳朵貼在門板上聽了聽。裏麵靜悄悄的。我稍微鬆了口氣，但心裏的石頭並沒落下。稻草人的話，像毒蛇一樣盤踞在我心頭。
    我得去看看，看看王嬸，看看李叔，看看……是不是一切都好。
    我踩著咯吱作響的積雪，惴惴不安地推開我家那扇歪歪扭扭的籬笆院門，走向隔壁王嬸家。王嬸家的院門虛掩著。我輕輕推開，發出令人牙酸的“吱呀”聲。
    院子裏，王嬸正背對著我，站在屋簷下的石磨盤前，保持著推磨的姿勢。可她一動不動，像是凍住了一樣。身上落了一層薄薄的雪，看樣子站了有一會兒了。
    “王嬸？”我試探著喊了一聲，聲音在空曠的院子裏顯得格外突兀。
    沒有回應。連她平時有點駝的背影，此刻都顯得異常僵硬。
    一股不祥的預感像毒藤一樣纏住了我的心髒。我一步步走近，心跳得像是要從嗓子眼裏蹦出來。腳下的雪聲格外刺耳。走到她身後，我能看到她花白的頭發上落的雪花，甚至能聞到她身上那股熟悉的、淡淡的炊煙和皂角混合的味道。
    我伸出手，指尖因為恐懼而冰涼，輕輕拍了一下她的肩膀。
    觸手的感覺，讓我渾身的血液瞬間凝固了。
    那不是人體的溫熱和柔軟！那是冰涼的，硬邦邦的，還有一種……奇特的、略帶韌性的脆感，就像是……糊窗戶用的高麗紙，或者，清明節給死人燒的紙紮人那種紙！
    我像是被蠍子蜇了似的猛地縮回手。
    而“王嬸”的身子，被我這麽一拍，失去了平衡，緩緩地、僵硬地轉了過來。
    我看到了我一生都無法忘記、足以讓我往後無數個夜晚從噩夢中驚醒的景象。
    那不是王嬸！那是一張用白紙精心糊成的臉！臉皮光滑得詭異，毫無血色，上麵用粗糙的墨筆畫著眉毛、眼睛，兩團誇張的、猩紅色的胭脂塗在顴骨上，嘴唇是僵硬的、向上彎起的朱紅色弧線，形成一個固定不變的、極其瘮人的“笑容”。畫出的眼睛空洞無神，直勾勾地“看”著我。這根本就是一個給死人陪葬用的、等人高的紙紮人！它穿著王嬸那件打著補丁的藍布棉襖，圍著王嬸那條褪了色的舊頭巾，保持著王嬸推磨的姿勢，卻分明是紙糊的、空洞的、給陰間用的玩意兒！
    我魂飛魄散，喉嚨裏像是被什麽東西死死堵住，想尖叫，卻發不出半點聲音，隻有氣流在喉嚨裏嗬嗬作響。巨大的恐懼像一隻無形的手，扼住了我的脖頸，讓我無法呼吸。
    我發瘋似的衝出王嬸家的院子，跑向斜對麵的李叔家。
    李叔家院門大開。李叔拄著他那根磨得光滑的鋤頭把，站在自家門口，像是剛幹完活回來。同樣一動不動。同樣落滿了雪。
    我衝過去，顫抖著伸手一碰。
    冰涼的，硬質的紙質觸感！又是一個紙紮人！連李叔臉上那常年被日頭曬出的皺紋，都用黑色的線條畫了出來，栩栩如生，卻更顯恐怖！
    我不信邪！又衝向張獵戶家。張獵戶坐在門檻上，手裏拿著他那杆寶貝煙袋，做出抽煙的姿勢。紙紮的！煙袋鍋是紙糊的，冒出的“青煙”也是一縷染成青色的紙條！
    玩耍的孩童，是紙紮的！喂雞的老嫗，是紙紮的！趴在門口的大黃狗，也是紙紮的！
    整個村子！我像沒頭蒼蠅一樣狂奔，挨家挨戶，踹開虛掩的院門，或者從低矮的土牆頭往裏看。觸目所及，全都是一個個栩栩如生、色彩鮮豔、卻冰冷僵硬、散發著詭異紙漿和顏料味道的紙紮人！他們保持著生前的各種動作，仿佛在某個瞬間被某種無法理解的力量瞬間定格，然後被偷梁換柱，整個村莊，連同裏麵所有的生靈，在昨夜那個風雪交加的時刻，變成了一座巨大而寂靜、充滿死亡氣息的紙紮墳場！
    陽光漸漸強烈起來，照在潔白的雪地上，反射出耀眼刺目的白光，晃得人睜不開眼。可這光，卻感覺不到一絲暖意，隻有一種滲透到靈魂深處的、徹骨的陰寒。我站在村子中央的空地上，渾身冰冷，手腳麻木，血液都仿佛凝固了。汗水浸透了我的內衣，此刻卻像冰甲一樣貼在皮膚上。恐懼像無數條冰冷的蛇，在我體內鑽營、啃噬。
    全村的人……雞……狗……都變成了紙紮人？這怎麽可能？這到底是什麽妖法？是那個稻草人幹的？它說的“它們”，就是這些紙紮人？“紙來了”……
    就在我大腦一片空白，被這超乎想象的恐怖景象衝擊得幾乎崩潰的時候，那個幹澀、陰森、如同石頭摩擦的聲音，再次毫無征兆地、緊貼著我腦後，響了起來。這一次，聲音裏帶著一絲毫不掩飾的、計謀得逞的、令人毛骨悚然的獰笑：
    “看吧……吾未騙汝……”
    我猛地回頭，頸椎因為過度用力而發出“哢”的一聲輕響。
    那個被我扔在柴房角落的稻草人，此刻，正詭異地、毫無憑依地懸空立在我身後一丈遠的地方！破爛的蓑衣上還沾著昨晚的雪沫，此刻在陽光下閃著冷光。鬥笠下的兩個黑洞，深不見底，直勾勾地對著我。它那用粗糙稻草捆紮而成的嘴角，此刻正極其緩慢地、極其清晰地向上彎起一個巨大而僵硬的、充滿了惡意和戲謔的弧度。
    它一字一頓，聲音像是從九幽地獄的最深處傳來，帶著冰冷的死亡氣息，狠狠砸進我的耳膜，砸進我的腦海：
    “下一個……就是汝。”