蘇清月端著藥罐走進內室時，天剛蒙蒙亮。爐火未熄，藥香已彌漫一室。她將藥罐放在桌上，正欲揭開蓋子，鍾宇傑已起身走到陶皿前，掀開紫河車焙製的紗布。
    “還差半炷香。”他聲音低沉卻不容置疑，“現在開火，文火慢煨兩刻，不可斷薪。”
    蘇清月點頭，不敢插手。昨夜他親手取龍血竭，用玉杵研磨成粉，避鐵器、忌濕氣，動作精準如刻。此刻紫河車在陶皿中泛出淡淡金光，藥性已被完全激發。
    鍾宇傑掀開藥罐蓋，倒入紫河車碎末，再以竹匙輕攪三圈，隨後取出玉瓶中的龍血竭粉末，指尖一彈，精準落入藥湯。藥液瞬間泛起一層暗紅漣漪，香氣驟濃。
    “這藥……竟能自行生溫？”蘇清月皺眉。
    “心脈久瘀，需熱引通行。”他將輔藥按序加入，每放一味都報出名稱與劑量，“當歸十二克，補血活絡；遠誌六克，安神定誌；丹參九克，化瘀通絡——順序錯不得，否則藥性相衝。”
    蘇清月提筆記錄，字跡微顫。這些配伍看似尋常，卻處處暗合古法精髓，又突破常規禁忌。她從未見過如此大膽而精準的用藥。
    第一劑藥熬成，天已大亮。鍾宇傑親自試了溫度，扶起蘇爺爺，一勺一勺喂入。老人喉間微動，藥汁緩緩下咽。
    “今日隻服半碗。”他說完便退至床邊小凳坐下，“餘藥溫存，午後補服。”
    蘇清月守在一旁，目光不離父親呼吸。半個時辰過去，老人額角滲出細汗，手指忽然抽動。
    “不好！”她驚呼。
    鍾宇傑伸手探脈，眉頭微皺：“排病反應，正常。”
    “可他臉色發白，心跳加快！”
    “正氣驅邪，必有動蕩。”他站起身，從懷中取出一枚銅針，迅速刺入內關穴，“加味黃芪三錢，現在就煎。”
    蘇清月立刻轉身去抓藥。她知道，這不是慌亂，是節奏——他在掌控一場看不見的戰爭。
    第二日清晨，藥爐再度燃起。鍾宇傑調減紫河車用量，增入黨參、茯苓，固本培元。這一劑藥色清亮，藥香溫和。
    蘇爺爺醒來時，主動開口：“清月……水。”
    聲音雖弱，卻清晰無比。蘇清月撲到床前，眼淚奪眶而出。
    第三日，老人竟能撐著坐起。鍾宇傑扶他下地，在庭院中緩步行走一圈。陽光灑落肩頭，老人腳步雖慢，卻穩。
    蘇父聞訊趕來，站在院門口，看著老父拄杖前行，雙膝一軟，跪倒在地。
    “恩人……我蘇家欠你一條命。”
    鍾宇傑未扶他，隻道：“他是你父親，你是兒子，不必謝我。”
    蘇父仰頭，老淚縱橫：“二十年行醫，我自認識藥懂病，卻不知世間真有此等醫術！昨日族中幾位老藥師還說，此症回天無望，即便好轉也是回光返照……今日他們全來了，在堂前等著見你。”
    鍾宇傑點頭，未動聲色。
    第四日，蘇家祠堂外聚集十餘人，皆為蘇氏旁支與藥鋪老匠。有人捧著祖傳藥典，有人手持脈枕，皆欲親驗蘇爺爺脈象。
    鍾宇傑陪同老人坐於堂中，任眾人診脈問症。
    一位白須老者搭脈良久，猛然抬頭：“寸關尺三部皆穩，心脈通暢，氣血充盈——這不可能！三日前他還陽氣將絕！”
    另一人翻看眼瞼，察舌苔，顫聲道：“舌轉淡紅，津液複生……確是真愈，非假象。”
    眾人嘩然。
    “敢問先生師承何門？所用《養心續命湯》可是失傳古方？”
    鍾宇傑淡聲道：“方子是我所創，藥理源自《千金要方》《外台秘要》，結合病人根基調整而成。”
    “那紫河車純化之法？龍血竭避鐵研磨之術？”
    “前人有法，我不過精研而已。”
    老者們麵麵相覷，終有人長歎：“此等手段，已超藥工範疇，近乎神技。”
    蘇清月立於廊下，聽著堂內對話，手中帕子早已攥得發皺。她曾以為自己了解鍾宇傑，那個六年前意氣風發的鍾家少爺。可眼前這個男人，冷靜、果斷、醫術通玄，仿佛從地獄歸來握住了生死權柄。
    第七日晨，蘇爺爺提筆寫下一副對聯：“仁心濟世承古道，妙手回春續殘陽。”
    墨跡未幹，全族齊聚，齊聲讚歎。
    鍾宇傑坐在床邊，閉目調息。連日守護，他眼窩深陷，氣息微滯，卻始終未離半步。
    蘇清月端來一碗粥，輕聲道：“吃點東西。”
    他睜開眼，接過碗，一口一口吃完。
    “你還記得六年前嗎？”她忽然問，“你說過，等我畢業就娶我進門。”
    鍾宇傑放下碗，目光平靜：“我記得。”
    “那時候你覺得，未來會是什麽樣？”
    “沒想過那麽遠。”他站起身，走向藥爐，“隻知道想護住家人，守住承諾。”
    “現在呢？”
    “一樣。”
    蘇清月望著他背影，忽然覺得，這個曾被世人踐踏的男人，如今站著的地方，不是蘇家後院，而是所有人的仰望之處。
    正午，陽光斜照。鍾宇傑為蘇爺爺施完針，收起玄鐵引氣針，放入烏木匣中。動作熟練，毫無遲疑。
    蘇父帶人送來重禮，黃金古玩、藥材地契，堆滿偏廳。
    “先生若願留在我蘇家，藥鋪由您執掌，我父子二人甘為副手。”
    鍾宇傑搖頭：“我隻治一人，不掌萬家。”
    “那您要什麽？隻要蘇家能給，絕不推辭！”
    他沉默片刻，隻道：“等我想到了，自然會說。”
    夜深，藥爐餘溫未散。蘇爺爺睡得安穩，呼吸綿長。
    蘇清月推門進來，見鍾宇傑仍坐在床邊，手掌輕搭老人腕間，監測餘脈。
    “你該休息了。”她說。
    “再等等。”他低聲道，“最後一道關卡未過，今夜若無虛汗盜出，明日便可停藥。”
    蘇清月在他身旁坐下，不再說話。兩人靜坐良久，唯有爐火劈啪作響。
    忽然，老人喉嚨滾了滾，發出一聲低語：“宇傑……好孩子……”
    鍾宇傑手指微動，眼中閃過一絲波動，隨即恢複平靜。
    蘇清月側頭看他，發現他袖口邊緣有一抹暗紅——是昨夜施針時，鮮血滲出染上的痕跡。
    她輕輕伸手，想替他整理衣袖。
    就在她指尖即將觸碰到布料的刹那，鍾宇傑猛地抬手，將袖口徹底壓下，動作迅疾如電。
    她怔住。
    他未解釋，隻低聲說：“別碰。”
    窗外，晨光初露，藥爐上藥罐微微晃動，一滴藥汁順著罐沿滑落，砸在地麵，濺開一朵微小的褐色花。