林凡抱著笑笑踏出筒子樓時，九十年代的縣城清晨正裹著粗糲的煙火氣撞進懷裏。
    柏油路麵坑坑窪窪，補著幾塊深色瀝青補丁，被剛爬過屋頂的太陽曬得泛著暖光，鞋底踩上去能沾到隔夜的灰塵，還帶著點露水的潮氣。
    電線杆上貼滿了 “專治腳氣”“疏通管道” 的小廣告，邊角被風吹得卷起來，像耷拉著的破布。
    “叮鈴鈴” 的自行車鈴聲此起彼伏，穿藍灰工裝的男人騎著二八大杠，車把上掛著鋁飯盒，盒蓋沒扣緊，偶爾晃出點米湯的白印，鏈條 “哢嗒哢嗒” 響得像在數著時間；
    女人坐在後座，懷裏抱著印著 “勞動光榮” 的藍布包，頭發用黑色發網攏著，發梢沾著點棉絮，催著
    “快點，再晚車間要鎖門了”。
    路邊的小吃攤支著鏽跡斑斑的鐵皮棚，油條在滾油裏 “滋滋” 冒泡，金黃的油花濺到地上，瞬間凝成小油點；
    炸糕的焦糖甜香混著油條的油腥氣飄過來，又裹著遠處拖拉機 “突突” 的柴油味，粗糲裏裹著活氣，像剛蒸好的白麵饅頭，熱乎又實在。
    這一切都帶著久違的暖意，像幅褪了色卻浸著體溫的老畫。
    林凡站在街邊，恍惚了幾秒 ——
    2023 年的高樓冷光、辦公室的死寂、香爐裏簌簌掉的香灰，好像真的隻是場漫長的噩夢，眼前這喧鬧的街景、嘈雜的人聲、甚至空氣裏的油煙味，才是能抓得住的真實。
    “爸爸……”
    笑笑的小手突然攥緊他的襯衫領子，指節泛白，聲音軟得像浸了水的棉花，還帶著點顫。
    她很少在這個時辰出門，大眼睛像受驚的小鹿，怯生生地掃過路過的行人、晃眼的紅招牌，小腦袋不自覺往他頸窩裏埋了埋，溫熱的小臉貼著他的皮膚，連呼吸都輕得像羽毛。
    女兒的體溫讓林凡猛地回神。
    他深吸一口氣，胸腔裏的慌亂慢慢壓下去，目光驟然銳利起來，像搜尋獵物的鷹隼，
    掃過街邊的店鋪 —— 雜貨店的紅招牌掉了漆，“便民百貨” 的 “便” 字缺了一點，露出底下的木頭底色；
    修鞋攤的鐵砧上擺著半塊橡皮，師傅正低頭砸著鞋釘，“當當” 的響聲混在人聲裏；
    裁縫鋪裏傳出縫紉機 “噠噠” 的節奏，布料的碎末飄在門口，沾著點彩色線頭；
    巷口還有群老人圍著下棋，落子聲 “啪” 地響，吵吵嚷嚷的。
    記憶像被潮水衝過的沙灘，好多細節都模糊了，
    但那個寫著 “中國福利彩票” 的綠色小窗口，他記得很清楚，就在機械廠職工上下班的必經之路上，挨著賣醬油的鋪子。
    他抱著笑笑慢慢走，陽光漸漸熱起來，曬得後頸發暖，連襯衫都貼在了皮膚上，汗濕的地方涼絲絲的。
    笑笑怕曬，把小臉貼在他的頸窩，溫熱的呼吸混著點奶味拂過，讓他下意識攥緊了口袋裏的三塊錢 —— 紙幣被體溫焐得發潮，邊緣卷了毛，卻像塊沉甸甸的石頭，壓著他和笑笑的希望。
    走了大概五六分鍾，在拐角雜貨店的側邊，終於看見那抹熟悉的綠：窗口上方拉著紅橫幅，印著 “奉獻愛心，幸運降臨”，字都褪成了淺粉，邊角還撕了個小口；
    玻璃上貼滿了泛黃的開獎公告，邊角卷著翹起來，還沾著點蒼蠅屎，最底下壓著張去年的舊報紙。
    就是這裏！
    林凡的心髒猛地撞了下肋骨，疼得他倒吸口氣，抱著笑笑的手臂不自覺收緊，連指節都泛了白。他快步走到窗口前，裏麵坐著位打毛線的阿姨，
    五十多歲，老花鏡滑在鼻尖，鏡片上沾著點灰，手裏的毛線針 “噠噠” 戳著，織的是條藏青色圍巾，針腳歪歪扭扭的。
    “同誌，買彩票。” 他的聲音有點幹，喉嚨發緊，像卡了沙粒，說話時還帶點顫。
    阿姨抬頭推了推眼鏡，先瞥了他一眼 —— 男人臉色發黃，眼下有淡淡的青黑，襯衫袖口磨破了邊，露出裏麵的舊秋衣；
    又掃過他懷裏的笑笑，小姑娘頭發枯黃，紮著歪歪扭扭的小辮，衣服洗得發白，領口都變形了，正怯生生地躲在男人懷裏，小手抓著男人的衣角。
    她眼神裏露出點見怪不怪的淡漠，手裏的毛線針沒停，線團滾到桌邊，也懶得撿，嘴裏嘟囔著：
    “機選還是自選？”
    這年頭想靠彩票翻身的窮小子多了，拖家帶口來碰運氣的，她見得不少，大多是空手而歸。
    “自選。”
    林凡毫不猶豫，手伸進口袋，指尖攥住那三張被汗浸得發潮的紙幣，
    指腹能摸到 “1990” 字樣的紋路。
    深吸一口氣時，胸腔裏的心跳還在亂撞，像要蹦出來，
    他拚命回憶那組號碼 —— 後四位 “0518” 像刻在腦子裏，
    是笑笑的生日，哪怕前世再渾，這個數字他也絕不會錯。可前幾位呢？
    記憶裏像蒙了層濕棉花，數字滑來滑去抓不住。
    好像有個 “3”？上次想的時候，
    腦子裏閃過個 “8”？
    中間是不是夾著個 “0”？
    額角的汗慢慢滲出來，順著太陽穴往下淌，滴在襯衫領口，洇出個小濕點。
    他盯著窗口玻璃上自己的影子 —— 臉色蠟黃，眼神慌慌的，像個賭輸了還想翻盤的賭徒。
    如果記錯一個數字，那五萬塊獎金、那能讓笑笑吃飽穿暖的機會，就全沒了。
    這三塊錢，是他和笑笑今天的全部家當，連頓熱乎的肉包子都買不起。
    “快點啊小夥子，後麵還有人呢。”
    阿姨不耐煩地催了句，其實窗口後連個人影都沒有。
    她把毛線針在指尖繞了圈，又戳了戳，織錯了一針，煩躁地拆了重織，語氣裏的嫌棄藏都藏不住：
    “磨磨蹭蹭的，想買就快點，不買別耽誤我幹活。”
    笑笑好像感覺到他的緊張，小身子在懷裏輕輕顫了下，小手抓得更緊了，連呼吸都放輕了，生怕惹爸爸不高興。
    林凡咬牙 —— 不能猶豫！
    這是眼下唯一的機會，就算是賭，也得賭一把！
    他憑著模糊的印象，把數字在腦子裏湊了又湊，前世沒中獎的懊悔像針似的紮著他，
    終於定了下來：3、8、0、5、1、8。
    念出來的瞬間，心裏竟湧上股莫名的確信，像冥冥中女兒在幫他。
    “號碼是 3、8、0、5、1、8。”
    他一字一頓，聲音發顫卻清晰，把三張皺巴巴的紙幣遞進去。紙幣沾著汗，貼在指尖，沉得像塊鐵，連手都酸了。
    阿姨接過錢，隨便掃了眼就塞進抽屜，手指在彩票機上飛快按了幾下，指甲蓋裏還沾著點毛線頭。
    “哢噠” 幾聲，一張薄薄的彩票從機器裏吐出來，邊緣還帶著機器的餘溫，泛著點油墨味，像片剛從樹上落的葉子。
    她隨手把彩票扔過來，像扔張廢紙：
    “晚上七點開獎，自己去街口公告欄看。祝你好運啊。”
    語氣平淡得像在說 “今天天挺好”，顯然不信這個穿得破破爛爛的年輕人能中什麽獎。
    林凡趕緊伸手接住，指尖捏著彩票，薄紙邊緣硌得指腹發疼，卻不敢鬆一點勁，生怕一鬆手就碎了。
    他把彩票湊到眼前，眯著眼，一遍遍地核對數字 ——3、8、0、5、1、8，一個數字都沒錯！
    懸著的心 “咚” 地落回肚子裏，後背卻已經被冷汗浸得發潮，連襯衫都貼在了皮膚上，涼得刺骨，像剛淋過冷水。
    他把彩票對折，再對折，小心翼翼地塞進褲子內側的口袋，又用手按了按，確認不會掉出來。那小小的一張紙，此刻比黃金還重，是他和笑笑的全部希望，是能讓他們不用再餓肚子的光。
    可希望剛落，現實的窘迫就像盆冷水，“嘩啦” 一聲澆在頭上。
    他摸了摸另一個口袋，七枚鋼鏰兒 “叮當” 響，沒一點歡快勁 —— 買彩票花了三塊，就剩這七毛錢了。
    中午吃什麽？晚上呢？笑笑早上隻喝了小半碗糊粥，孩子正在長身體，哪禁得住餓，連口熱湯都沒喝上，小臉蛋還是蠟黃的。
    林凡抱著笑笑站在街邊，人來人往的腳步聲、說話聲、自行車鈴聲繞在耳邊，他第一次真切嚐到 “一文錢難倒英雄漢” 的滋味。
    空有二十多年的記憶，想過抓機遇、做買賣，可眼下連給女兒買個饅頭的錢都快沒有。
    不能回家，家裏什麽都沒有，紗櫃是空的，米缸是見底的，油瓶倒過來都滴不出油，回去隻能讓笑笑跟著餓肚子。
    他的目光又開始掃街，像獵人找獵物 —— 廢品站？家裏隻剩點破銅爛鐵，那是蘇晚晴當年陪嫁的鐵鍋、他的舊手表，是這個家最後一點念想，不能動，動了就什麽都沒了。
    幫人扛包？他抱著笑笑，連手都騰不開，怎麽扛？忽然，眼角瞥見街角的老太太 ——
    她坐在小馬紮上，旁邊放著個漆皮掉了的木箱子，蓋著厚棉被，紅油漆寫的 “冰棍” 二字褪了色，卻在陽光下格外顯眼，棉被縫裏還冒著點涼氣，偶爾能看見裏麵的白霜。
    一個念頭 “唰” 地冒出來！他記得這種老式冰棍，白糖味的批發價兩三分，零售賣五分錢；水果味的貴點，批發一，零售一毛五。他兜裏有七毛錢，夠買幾根，再轉賣給放學的學生，多少能賺點，至少能讓笑笑中午吃上碗熱麵條。
    林凡的心髒又活泛起來，不是彩票那種虛無縹緲的希望，是實打實的求生本能，是能讓笑笑不用餓肚子的可能。
    他抱著笑笑快步走過去，老太太正用蒲扇扇風，扇麵上還印著 “計劃生育好” 的字樣，邊角磨破了，看見他過來，笑著露出缺了的門牙，聲音啞啞的：
    “小夥子，買冰棍啊？給閨女選根甜的？天熱，解解暑。”
    林凡蹲下身，手臂托著笑笑的屁股，讓她坐得穩些，能清楚看見箱子裏的冰棍，然後放軟語氣，帶著點試探：
    “大娘，我跟您商量個事兒。我多買幾根，您按批發價給我行不？我去前麵小學門口幫您賣賣，您也能多賣點，不用在這一直守著，天多熱啊。”
    老太太愣了下，把蒲扇停在半空，仔細打量他 —— 年輕人雖然瘦，衣服舊，但眼神亮，不像偷雞摸狗的壞人；
    懷裏的小姑娘睜著大眼睛，直勾勾地盯著箱子裏的冰棍，小舌頭還悄悄舔了下嘴唇，可憐兮兮的，讓人疼。
    她摸了摸棉被角，又看了看笑笑，歎了口氣，聲音軟了點：
    “批發價啊…… 水果的一，奶油的一毛五。你要多少？”
    反正她在這也是等，有人幫著賣，還能省點勁，就是少賺點，圖個省心。
    林凡在心裏快速算賬：七毛錢全買水果冰棍，能買五根還剩一毛；但得留點頭寸，萬一賣不出去，至少還有一毛錢能買個饅頭，不至於讓笑笑餓肚子。而且冰棍化得快，買多了賣不完就浪費了。
    “我要四根水果的。” 他從口袋裏數出四枚一毛的、一枚五分的、三枚一分的，指尖捏著鋼鏰兒，遞了過去。鋼鏰兒在陽光下泛著光，卻輕得讓人心酸，連手都在顫。
    老太太接過錢，一枚枚數清楚，放進貼身的布兜裏，然後掀開棉被，一股冷氣 “呼” 地冒出來，帶著冰碴子的涼，瞬間驅散了身上的熱意，連周圍的空氣都涼了點。她從裏麵拿出四根用油紙包著的冰棍，油紙是淺粉色的，印著小小的蘋果圖案，遞給他：
    “拿好啊，別捏太狠，化得快，油紙破了就漏了。”
    林凡接過冰棍，油紙裹著的冰涼滲進指尖，連掌心都泛起涼意，趕緊揣進懷裏，借著體溫擋點熱。他拆開一根，油紙 “刺啦” 響，甜絲絲的橘子味飄出來，勾得人咽口水。
    笑笑的眼睛瞬間亮了，像落了顆星星，小手伸過來，卻又不敢搶，隻是眼巴巴地看著，小嘴巴還微微張著。
    “慢點吃，涼，別咬著舌頭。”
    林凡把冰棍遞到她嘴邊，看著她迫不及待地舔了一口，小眉頭皺了下，大概是太涼了，又立刻舒展開，滿足地眯起眼，小腳丫還輕輕晃了晃，像隻開心的小兔子。
    甜水順著她的嘴角往下流，她趕緊用小手擦掉，又把指尖的甜水舔幹淨，小臉上終於露出今天第一個真正的笑容，像朵曬了太陽的小雛菊，嫩得讓人疼。
    林凡看著女兒的笑，鼻子一酸，覺得再難都值了。他用油紙把剩下的三根冰棍包好，揣進懷裏，又把笑笑往懷裏摟了摟，讓她的小腦袋靠在自己鎖骨處，擋住點陽光，手指輕輕拂過她額前的碎發。
    太陽已經升到頭頂，曬得柏油路發燙，鞋底踩上去都粘得 “滋滋” 響，遠處傳來學校的預備鈴聲，“叮鈴鈴” 的，離放學隻剩十幾分鍾了。
    他抱著笑笑快步往職工子弟小學走，腳步又快又穩，怕走慢了冰棍化了，也怕趕不上放學的學生。手臂托著笑笑的力氣放得很輕，怕勒著她，又怕抱不穩。
    這是他和命運抗爭的第一步，微小，卻很堅實。口袋裏的彩票藏著未來的希望，懷裏的冰棍握著當下的生存，而他懷裏的笑笑，是支撐他走下去的全部勇氣。
    笑笑抓著冰棍，小腦袋跟著他的步子輕輕晃，眼睛裏滿是新奇，偶爾還會指著路邊的小野花，小聲說
    “爸爸，花”，聲音軟得像棉花，又指著追蝴蝶的小狗，怯生生地喊
    “爸爸，狗”，小臉上滿是歡喜。
    林凡低頭看了眼女兒，又摸了摸口袋裏的彩票，腳步更穩了。
    陽光雖然熱，卻曬得人心裏亮堂，好像連未來的路，都變得清晰起來。