第四章：第一滴甜蜜的回報
    職工子弟小學那扇鐵門，早被歲月啃得沒了棱角 ——1988 年的小城夏日常刮帶著煤煙味的風，鐵鏽順著斑駁的藍漆往下淌，在門柱上積成暗褐色的溪流，沾著去年雨水留下的黴斑。
    門楣上掛著的銅鈴更舊，綠鏽裹著鈴身像裹了層青苔，連敲鈴的鐵棍都磨得發亮，露出裏麵的黃銅色，那是十幾年學生手手相傳磨出的光。
    牆根下還擺著兩個掉瓷的搪瓷盆，是收廢品的老張頭暫放的，盆沿印著 “勞動最光榮” 的紅漆字，早就褪成了粉白色。
    當分針顫巍巍追上時針，卡在十一點半的刻度時，校園裏最後一節算術課剛結束。
    講台上的李老師還在擦黑板，粉筆灰混著風扇吹的熱風往下落，底下的孩子早把書包扣好，手按在桌沿上等著。
    “叮鈴鈴 —— 叮鈴鈴 ——”
    一陣急促的鈴聲猛地炸響，像顆石子砸進了平靜的湖麵。連校門口那棵三摟粗的梧桐葉都晃了晃，葉子上的蟬鳴頓了頓，又更響亮地叫起來，瞬間攪活了整條街的空氣。
    街對麵的修車鋪裏，王師傅的扳手 “當啷” 掉在地上；糧油店的玻璃門被推開，老板娘探出頭看了眼，又縮回去繼續稱米 —— 這鈴聲她聽了十幾年，比自家鬧鍾還準。
    這鈴聲是孩子們的衝鋒號。
    下一秒，原本靜得能聽見粉筆灰落聲的校園突然 “活” 了 —— 無數小身影湧出來：穿洗得發白的藍校服的，袖口磨破了邊，有的還縫著不同顏色的補丁；
    套著碎花布衫的，布是媽媽用腳踏縫紉機軋的，領口繡著小小的梅花；背著軍綠色帆布書包的，上麵印著褪色的 “為人民服務”，帶子斷了又用尼龍繩接好；還有拎著印著 “黑貓警長” 的小背包的，塑料扣早鬆了，得用手攥著才不掉。
    孩子們歡呼著、叫喊著，有的舉著彈弓追跑，橡皮筋 “啪” 地彈在地上，把小石子射向梧桐樹幹，留下一個個小白點；
    有的蹲在路邊比玻璃彈珠，亮閃閃的珠子在手心滾，輸了的孩子噘著嘴，從兜裏掏出顆奶糖抵賬；還有的扯著接放學的大人的手要糖，喧鬧聲裹著汗水的鹹氣，混著遠處煤廠飄來的煤煙味，瞬間把寬不過兩米的街道填得滿當當。
    林凡抱著笑笑站在路邊，手裏攥著三根冰棍 —— 是早上五點騎著借來的二八大杠自行車，去城西批發市場進的貨。
    當時天剛蒙蒙亮，批發市場裏滿是推著板車的小販，他擠在人堆裏，花了四角買了三根，紅油紙裹山楂味、綠油紙裹蘋果味、黃油紙裹橘子味，糖水早浸透了紙角，冰涼的水汽順著指縫往下滴，在掌心積了個黏糊糊的小水窪，癢得他想撓，又怕把冰棍弄掉。
    人潮湧來的瞬間，一個穿碎花衫的小女孩沒站穩，胳膊肘撞在林凡腰上。他被撞得踉蹌了一下，下意識把笑笑往懷裏緊了緊，胳膊圈成個小圈子，像護著個易碎的瓷娃娃，隔開那些衝撞的小肩膀。
    笑笑嚇得往他頸窩裏縮，小手攥著他洗得發皺的襯衫領，嘴裏含著半口沒化的橘子味冰棍，甜水順著嘴角往下淌，滴在他的衣襟上，洇出個小小的甜印，風一吹，帶著點橘子的清香。
    “冰棍！水果冰棍！涼甜解渴的水果冰棍嘞！”
    一聲吆喝從林凡喉嚨裏擠出來，帶著點破音，像被砂紙磨過。
    他早上在筒子樓樓道裏偷偷練過好幾遍，對著斑駁的牆喊，怕被鄰居聽見笑話，可真站在街邊，聲音還是發顫 —— 前世他坐在窗明幾淨的辦公室裏簽合同、見客戶，西裝袖口永遠熨得平整，鋼筆是進口的派克，從未想過自己會站在滿是煤煙味的街邊，像個小販似的扯著嗓子喊。
    可低頭看見笑笑沾著糖漬的嘴角，看見她亮晶晶的眼睛裏映著自己的影子，那點可憐的自尊心瞬間融成了熱流，順著血管淌進心裏。活下去，讓笑笑每天能吃上熱饅頭，能偶爾喝上碗雞蛋羹，比什麽都重要。
    他的吆喝聲在嘈雜裏像片小羽毛，卻還是被幾個跑得滿頭大汗的男孩抓住了。領頭的是個剃著小平頭、皮膚黝黑的男孩，叫鐵蛋，是附近機械廠張師傅的兒子，平時放學總幫家裏撿廢鐵換零花錢。
    他額頭上的汗順著臉頰往下淌，滴在洗得發白的藍背心領口，洇出一小片濕痕，喘著氣問：“冰棍？多少錢一根？” 眼睛直勾勾盯著紅油紙裹著的山楂味冰棍，咽了口唾沫，喉結動得像個小石子。
    “一毛五一根。”
    林凡趕緊把冰棍往前遞了遞，冰涼的甜香飄過去，男孩的眼睛更亮了，像落了兩顆星星 —— 他昨天還跟媽媽鬧著要山楂冰棍，媽媽說 “等發了工資再買”，現在總算見著了。
    “一毛五？巷口張奶奶那兒也賣一毛五，你這都化糖水了！”
    鐵蛋挺精明，指著林凡指縫間往下滴的甜水，往後退了半步，小手還摸了摸褲兜 —— 兜裏是他撿了三天廢鐵換的一角二，要是多花三分，晚上就沒錢買彈珠了。
    林凡心裏一緊 —— 冰棍的邊角已經軟了，再等十分鍾，恐怕就成糖水了。他趕緊放軟語氣，聲音裏帶了點懇切：
    “小同學，你看天這麽熱，柏油路都曬得發軟，這冰棍再放會兒就化沒了。
    你是我第一個買主，一角二，就按我進貨的價錢給你，就這一根，多劃算啊 —— 你要是買張奶奶的，還得多走五十步呢！”
    鐵蛋眼睛轉了轉，小手在褲兜裏掏了半天，摸出一把皺巴巴的零錢 —— 有三個一分的，兩個五分的，還有一個邊緣磨平的兩分硬幣，在手心攥得發燙，汗都把紙鈔浸軟了。
    他數了三遍，確認湊夠一角二，踮著腳塞到林凡手裏，指尖還沾著點煤灰。
    他一把搶過冰棍，撕開油紙就啃，冰涼的甜意順著喉嚨往下滑，像喝了口冰鎮汽水，他 “啊” 了一聲，凍得縮了縮脖子，卻笑得露出兩顆小虎牙，跑回小夥伴堆裏還不忘喊：
    “真甜！比張奶奶那兒的還甜！這山楂肉多！”
    第一筆生意成了！
    雖然少賺了三分錢 —— 這三分錢能買一塊水果糖，或者半根鉛筆 —— 但林凡的心髒 “咚咚” 跳得歡，手心攥著帶著孩子體溫的硬幣，竟比前世攥著百萬合同還踏實。錢雖少，卻是他用雙手掙來的，是能讓笑笑晚上多喝半碗粥的實在，比什麽都金貴。
    像是打開了開關，幾個原本在觀望的孩子聽見動靜，也圍了過來。一個紮著羊角辮的小女孩扯著奶奶的衣角，小手指著綠油紙的蘋果味冰棍，聲音軟乎乎的：
    “奶奶，我要那個！綠的！聞著像咱家院子裏的蘋果花！”
    奶奶是退休紡織廠的女工，手裏還拎著剛買的青菜，見孫女饞得直咽口水，歎口氣掏出錢包 —— 錢包是人造革的，邊角都裂了，摸出一毛五遞過去。
    還有個戴紅領巾的男孩幹脆掏出兩毛錢，遞得老高，聲音響亮：
    “給我一根黃的！要橘子味的！我媽說橘子能補充維生素，比吃維生素片便宜！”
    他是附近小學的中隊長，說話還帶著點小大人的認真。
    剩下的兩根冰棍很快被搶空。林凡手忙腳亂地收錢，指尖沾著糖水，黏糊糊的，卻笑得合不攏嘴。
    兩毛四分錢攥在手裏，加上早上剩下的兩毛，總共五毛八 —— 雖然比進貨成本四隻多了一毛六，還不夠買一碗餛飩，但笑笑嘴裏還含著半根冰棍，小臉上滿是滿足，這就值了。
    “爸爸…… 好吃……”
    笑笑舔了舔嘴角的糖漬，聲音軟乎乎的，像剛剝殼的棉花糖，眼睛亮得能映出頭頂的梧桐葉。
    “好吃就好。”
    林凡用手背蹭掉女兒嘴角的糖，指尖觸到她軟乎乎的臉頰，暖得像揣了個小太陽。
    他不再是那個困在悔恨裏的失敗者 —— 前世他投資失敗，欠了一屁股債，連笑笑的學費都交不起 —— 現在，他是能為女兒掙一口甜的父親。
    人潮漸漸散去，校門口的梧桐葉又恢複了安靜，蟬鳴也慢了下來。
    林凡掂量著手裏的五毛八，目光飄向街角 —— 張奶奶還坐在小馬紮上，蒲扇扇得 “呼呼” 響，冰棍箱上的棉被蓋得嚴嚴實實，連個角都沒露。
    張奶奶是退休紡織廠女工，老伴走得早，靠賣冰棍補貼家用，那冰棍箱是她去年冬天托人從縣城供銷社買的，花了十五塊，相當於她半個月的退休金，平時寶貝得很。
    一個更大膽的念頭在他腦子裏冒出來，像顆發了芽的種子 —— 有了冰棍箱，冰棍能多保冷兩個小時，就能多賣幾根，說不定晚上能給笑笑買碗雞蛋羹。
    他抱著笑笑走過去，張奶奶抬頭看見他，有點驚訝地放下蒲扇：
    “喲，小夥子，這麽快就賣完了？我這才剛賣出去一根呢。”
    “賣完了，大娘。”
    林凡笑著遞過四毛八，硬幣在手心碼得整齊，
    “我再買四根水果的，還是老樣子 —— 兩根山楂，一根蘋果，一根橘子。”
    這次他特意留了一毛當 “救命錢”—— 萬一晚上沒生意，還能買個饅頭墊墊肚子，總不能讓笑笑餓肚子。
    張奶奶接過錢，指尖沾著點麵粉（大概是早上蒸饅頭蹭的），一邊掀開棉被拿冰棍，一邊嘟囔：
    “你這速度還挺快，比我這老太婆強。我這眼睛不好，看錢都得湊到跟前。”
    棉被掀開的瞬間，一股涼氣冒出來，帶著甜香，笑笑忍不住往林凡懷裏縮了縮。
    林凡接過四根冰棍，油紙裹著的冰涼硌著手心，卻沒立刻走。他蹲下身，語氣誠懇得像在跟長輩請教：
    “大娘，我跟您商量個事兒。您這冰棍箱，下午能借我用用不？我幫您多賣點，下午賣的錢，我每根就賺一分錢跑腿費，剩下的都歸您。主要是我帶著孩子，有個箱子能保冷，也看著正經點，您看行不？”
    他指了指懷裏的笑笑 —— 小姑娘正乖乖靠在他懷裏，小手抓著他的衣角，睜著大眼睛看張奶奶，像隻聽話的小兔子，小鞋上沾的泥土還蹭在林凡的褲腿上，留下兩個小小的印子。
    張奶奶看著笑笑那模樣，想起自己早逝的孫女，心裏軟了軟。
    張奶奶用蒲扇拍了拍腿上的灰，目光落在笑笑那隻抓著衣角的小手上，沉默了會兒：
    “行吧。箱子你可得看好了，別磕著碰著，這箱子的鎖還是我老頭子當年給我裝的，壞了可沒地方修。冰棍還是一毛一根拿，你賣一毛五，多的三分裏，你留一分，給我兩分，對吧？”
    “對！謝謝大娘！您真是好人！”
    林凡心裏一陣歡喜，有了箱子，冰棍不容易化，還能多賣幾根，笑笑就能多吃口熱的。
    下午的太陽更毒了，柏油路曬得能燙腳，鞋底沾著的塵土一落地就化成灰，踩上去軟乎乎的，像踩在剛晾好的年糕上。
    林凡抱著笑笑，守著蓋著棉被的冰棍箱，站在梧桐樹蔭下吆喝：
    “冰棍！水果冰棍、奶油冰棍！涼甜解渴嘞！”
    這次的吆喝聲順溜多了，還帶了點熟稔的熱乎氣 —— 他終於不再覺得丟人了。
    他學會了觀察 —— 看見穿的確良襯衫的爺爺牽著孩子，就把奶油冰棍舉得高些：
    “大爺，奶油的香，孩子吃了解暑，還補營養！您看這奶油，都是正經牛奶做的，不是摻了水的！”
    那爺爺是退休教師，一開始嫌貴，看到笑笑用小手給林凡擦汗，心一軟就買了兩根；看見媽媽帶著小姑娘，就推薦水果味的：
    “大姐，水果的酸甜，孩子肯定愛吃，比吃糖健康，還不蛀牙！”
    笑笑也懂事，不吵不鬧，看見爸爸額頭的汗順著鬢角往下淌，就掏出那塊舊毛巾剪的小手帕 —— 是林凡用自己的舊毛巾改的，邊緣毛糙 —— 踮著腳往他臉上擦。
    小手帕擦過林凡的下巴，留下點甜香，她還小聲說：
    “爸爸，不熱。笑笑給你扇風。” 說著就用小手往林凡臉上扇，風不大，卻讓林凡心裏涼絲絲的。
    下午的生意比上午順多了。
    四根冰棍沒一會兒就賣完，收了六毛錢。扣除給張奶奶的四毛八，淨賺一毛，加上早上留的一毛，總共兩毛。
    這兩毛能買四個甜燒餅，或者一根火腿腸，是實打實的利潤，是他用汗水換的，攥在手裏沉甸甸的。
    四點的時候，林凡把箱子還給張奶奶，又遞上四毛八。
    張奶奶數了數錢，指尖沾著的毛線頭蹭在硬幣上，笑著說：
    “小夥子挺實在，不貪多。昨天還有人想借我箱子，說賺了錢分我一半，結果我沒見著錢。明天還來不？我多進點奶油的，昨天好多人問，說孩子愛吃。”
    “來！大娘，明天我多拿點貨 —— 您進多少奶油的，我就幫您賣多少！”
    林凡毫不猶豫 —— 這是穩定的小收入，能讓笑笑每天都有冰棍吃，不用再餓肚子。
    抱著已經犯困的笑笑，林凡走在夕陽裏。晚霞把天空染成橘紅，連街邊的電線杆都裹著層暖光，影子被拉得老長。
    他的胳膊酸得發麻，後背的汗把襯衫都浸濕了，貼在身上難受，心裏卻像揣了個小太陽，滿是充實感 —— 就算沒有彩票，他也能靠自己的雙手，讓笑笑過上好日子。
    當然，那注彩票，還是今夜最大的盼頭。
    昨天他路過彩票站，花兩毛錢買了注彩票，號碼是笑笑生日加他的生日 ——3、8、0、5、1、8，他總覺得這號碼帶著運氣。
    路過燒餅攤時，笑笑的肚子突然 “咕嚕” 響了一聲，小小的聲音在安靜的街裏格外清楚。她把頭埋在林凡頸窩裏，小聲說：
    “爸爸，餓……”
    冰棍終究是甜的，填不飽肚子，孩子的胃早就空了 —— 早上隻喝了半碗稀粥。
    林凡摸了摸口袋裏的兩毛，指尖捏著硬幣，咬了咬牙 —— 就算自己餓著，也不能讓笑笑餓。
    他走向飄著芝麻香的燒餅攤，老板是安徽來的王師傅，在這擺攤三年了，每天淩晨三點起來和麵，用的是老家的酵母，燒餅烤得外酥裏軟。
    王師傅正用鐵鏟翻著烤得金黃的燒餅，香味飄得老遠，勾得人咽口水，爐子裏的火星子 “劈啪” 響。
    “老板，燒餅怎麽賣？”
    “鹹的五分，甜的三分。剛出爐的，熱乎著呢！鹹的裏麵加了我自家醃的鹹菜，甜的是紅糖，您嚐嚐？”
    老板嗓門洪亮，鐵鏟 “哐當” 敲了下爐子，火星子濺起來，落在地上很快就滅了。
    “要一個鹹的。”
    林凡數出五分錢，硬幣在手裏捏了半天 —— 這五分能買一塊橡皮，或者半張作業紙 —— 才遞過去。他接過燒餅 —— 外皮金黃酥脆，撒滿芝麻，還冒著熱氣，燙得他指尖發麻，趕緊用袖口裹了裹。
    他把燒餅放在嘴邊吹了又吹，直到指尖碰著不燙了，才遞到笑笑手裏：
    “來，笑笑，吃吧，剛出爐的，香著呢。”
    笑笑兩隻小手捧著燒餅，眼睛裏滿是驚喜 —— 這燒餅比她的臉還大，邊緣還沾著點芝麻。
    她小心翼翼咬了小口，酥脆的外皮在嘴裏化開，鹹香混著麥香，眼睛瞬間亮了，趕緊又咬了一大口，酥脆的渣子掉在小手上，她趕緊用嘴接住，生怕浪費。
    芝麻渣子粘在她的小虎牙上，她伸著舌頭舔了半天，沒舔著，急得小臉蛋通紅。
    “爸爸，好吃！你也吃！”
    她把燒餅遞到林凡嘴邊，眼裏滿是期待，小臉上還沾著點芝麻。
    林凡的眼眶瞬間就濕了。
    他輕輕咬了一小口，粗糙的麵粉混著鹹香，在嘴裏散開，比前世吃過的任何山珍海味都香 —— 前世他住大房子、開豪車，卻從未給女兒買過這麽便宜的燒餅，還讓她跟著自己受了那麽多苦，連頓飽飯都吃不上。
    回到筒子樓時，天已經黑透了。
    這筒子樓是機械廠的老宿舍，一共五層，林凡住在三樓，樓道裏堆著煤球和白菜，家家戶戶門口掛著醃菜缸，風一吹，滿是鹹菜味。
    樓道裏的聲控燈壞了快一個月了，沒人修，林凡隻能摸著黑上樓，樓梯扶手鏽得掉渣，他一手扶著扶手，一手抱著笑笑，腳步放得很輕，怕吵醒已經睡著的笑笑 —— 小姑娘靠在他肩膀上，嘴裏還嘟囔著 “燒餅好吃”。
    他把女兒輕輕放在床上，蓋好洗得發白的藍棉被 —— 這棉被是笑笑出生時他媽媽做的，現在已經短了一截，蓋到笑笑的腳踝就夠不著了。
    小姑娘睫毛顫了顫，很快就睡著了，小臉上還帶著滿足的笑，嘴角邊還沾著點燒餅渣。
    他坐在昏黃的鎢絲燈下 —— 這燈泡隻有十五瓦，亮得很暗，連牆上的影子都忽明忽暗 —— 從貼身口袋裏掏出那張彩票。
    彩票紙邊已經被反複摩挲得發毛，邊角還沾著點汗漬，他之前怕丟，一直放在貼身的口袋裏，貼著心口，能感受到心跳。
    他抖著手展開，借著微弱的燈光，一個數字一個數字地核對：3、8、0、5、1、8，沒錯，一個都沒錯。
    他還特意把彩票湊到燈跟前，生怕看錯 —— 前世他就是因為粗心，錯過一次賺錢的機會，這次再也不能錯了。
    就在這時，窗外傳來了收音機的聲音 —— 是樓下小賣部的王老板開的，王老板每晚都聽開獎節目，附近的鄰居都知道。
    收音機聲音不大，卻字字清晰，像根弦繃在林凡心上：
    “各位聽眾朋友們，現在我們開始公布本期福利彩票中獎號碼！首先公布的是二等獎號碼，大家豎起耳朵聽好 —— 二等獎獎金五萬元，五萬元啊！夠買一套房子了！”
    林凡的心髒猛地提到了嗓子眼，手裏的彩票攥得死緊，指節泛白，手心全是汗，連指尖都在抖。他屏住呼吸，耳朵豎得老高，連窗外的蟬鳴都聽不見了 ——
    蟬好像也在等開獎結果，突然停了聲，連風聲都沒了，整個樓道靜得能聽見自己的心跳。
    隻有那道聲音在空氣裏飄：
    “二等獎號碼是 ——3、8、0、5、1、8！重複一遍，3、8、0、5、1、8！
    恭喜中獎的聽眾朋友！”
    “轟！”
    林凡的大腦瞬間一片空白，手裏的彩票 “啪” 地掉在桌上。
    他愣了幾秒，眼睛直勾勾地盯著彩票，像傻了一樣，然後才猛地反應過來，抓起彩票又核對了一遍 ——
    3、8、0、5、1、8，和主持人念的一模一樣！
    眼淚 “唰” 地就下來了，他捂住嘴，怕吵醒笑笑，肩膀卻忍不住發抖。
    五萬元！
    在 1988 年的小城，五萬元能買三套縣城的房子，
    能讓他和笑笑徹底擺脫筒子樓，能讓笑笑每天吃雞蛋羹，
    能讓她上最好的小學，不用再跟著他受苦了！
    他想起昨天還在擔心明天的飯錢，
    想起早上賣冰棍時的緊張，想起笑笑吃燒餅時滿足的樣子，
    眼淚掉得更凶了，滴在彩票上，暈開了紙角的墨跡。
    命運的齒輪，在這一刻，終於朝著光明的方向，穩穩地轉了起來。