紅磚牆的國營機床廠家屬區裏，1985 年栽下的老槐樹早把枝椏伸到了房頂，蟬鳴聲裹著熱浪滾過灰撲撲的巷口。
    那高壯青年叫黑皮，是這片家屬區裏響當當的 “街溜子頭”
    住這兒的多是機床廠退休的老工人、車間裏攥著扳手的技工，個個守著 “規矩本分” 的信條過日子，偏生黑皮是個例外。
    他遊手好閑慣了，專挑軟柿子捏：賣菜的張老太被他搶過兩根頂花帶刺的黃瓜，修鞋的劉師傅收的零錢被他摸走過五毛，連巷口炸油條的王嬸，都得每天多炸一根給他 “孝敬”，不然油鍋準得被他扔塊石頭。
    黑皮常年裹著件洗得發白的的確良花襯衫，還是十年前時興的喇叭領，如今領口卷著圈黑邊，磨出的毛絮粘在上麵，左胸那塊暗褐色的醬油漬格外紮眼 —— 上周在巷口小館賒賬吃炒麵時濺的，油星子暈開半掌大，至今沒洗，都發了硬。
    下身是條破洞牛仔褲，膝蓋處磨得發亮，像打了層蠟，褲腳被他用剪刀胡亂剪過，長短不齊，露出的腳踝沾著家屬區旁工地的黃泥巴，泥裏還裹著點草屑，走一步能掉兩粒，在地上留下串歪歪扭扭的印子。
    他那焦黃的頭發裏藏著密密麻麻的頭皮屑，風一吹就飄落在花襯衫上，像撒了把碎鹽；走路總晃著肩膀，雙臂微張，手腕上還晃著條斷了鏈的塑料手鏈，活像隻剛從隔壁廢品站爬出來的野狗，連巷口蹲點的土狗見了他，都得夾著尾巴繞著走。
    他身後跟著兩個跟班，都是家屬區裏沒正經活幹的閑散青年。
    前頭那個叫麻杆，瘦得胸腔骨根根分明，像沒填棉絮的骨架子，灰布褲腿空蕩蕩晃著，風一吹能貼在腿上，活像掛在竹竿上的破布；
    左臉嵌著顆黃豆大的黑痣，上麵還戳著根黑毛，總戴頂破草帽 —— 帽沿缺了個角，露出的草莖發黃，下雨時還漏過水，他卻寶貝得很，說是 “遮陽神器”。
    後頭那個是冬瓜，矮胖得像剛從井裏撈上來的冬瓜，圓滾滾的肚子把印著 “98 春晚” 的灰 T 恤頂得老高，領口的鬆緊帶早鬆了，露出一圈油膩的肉；
    走路時肚子先往前拱，藍布褲腰總往下滑，得騰出一隻手時不時往上提，褲襠處還磨出了毛邊，走快了就 “嘩啦嘩啦” 響。
    三人晃著步子，踢著路邊的石子，慢悠悠到了家屬區西南角的棚子前。
    這棚子是林凡上周從退休的老王頭那借來的 —— 老王頭以前堆雜物的地方，林凡軟磨硬泡了三天，還送了兩斤剛買的紅富士蘋果，才借來的 —— 就搭在 3 號樓南側的空地上，旁邊挨著廢品站，風一吹總帶著股黴味，混著廢品站裏舊報紙的油墨味，嗆得人鼻子發酸。
    棚頂的石棉瓦有兩處破洞，前兩天下雨時，林凡在下麵擺了個豁了口的塑料盆接水，此刻盆底積著半盆混著灰的泥水，水麵漂著片枯樹葉，晃悠著不肯沉。
    棚子門是兩塊舊木板釘的，邊緣還翹著木刺，林凡昨天剛刷了層廉價的天藍色油漆，漆沒幹透，風一吹就飄來股刺鼻的味道，嗆得人想打噴嚏，木板上還留著他沒刷勻的漆痕，一道深一道淺。
    黑皮抬腳就往木板上踹，“哐當” 一聲悶響，震得棚頂的石棉瓦簌簌掉灰，細小的石渣子像雪粒似的落在玻璃櫃上。
    那櫃台是林凡從舊貨市場花十五塊錢淘的，玻璃上有道斜斜的裂痕，用透明膠帶粘著，膠帶都發黃了；
    櫃裏擺著一毛錢一本的卡通貼紙筆記本 —— 封麵印著 “還珠格格”，小燕子的眼睛畫得亮晶晶的，是當時孩子們最愛的款式，林凡進了二十本，昨天剛賣出去兩本。
    五毛錢一副的塑料跳棋，紅的綠的棋子裝在透明盒子裏，就是少了兩顆綠棋子，林凡用玻璃球補上了，玻璃球上還沾著點膠水印。
    還有剛進的草莓味橡皮，三分錢一塊進貨，打算賣五分錢，裝在個鐵盒子裏，橡皮上的草莓圖案被壓得有點變形。此刻，一塊橡皮從櫃角滾到中間，“嗒” 地撞在跳棋盒子上，聲音輕得像片葉子落在地上，卻在這安靜的棚子裏格外清晰。
    “喲嗬，這是真支棱起來了？”
    黑皮吐掉嘴裏的煙蒂 —— 是根沒抽完的經濟煙，過濾嘴都黃得發油，煙蒂上還沾著點唾沫 —— 煙蒂在地上滾了圈，沾了層灰，又被他用鞋底碾了碾。
    他那鞋底前掌早磨平了，露出裏麵的帆布，碾煙蒂時格外用力，“咯吱” 響了聲，在地上留下個黑印，像塊髒疤。
    他皮笑肉不笑地盯著林凡，眼神像生鏽的鐵鉤，刮過皮膚時，連汗毛都跟著發緊；嘴角的胡茬沒刮幹淨，根根發硬，透著股凶氣，說話時唾沫星子順著胡茬往下滴：
    “林凡，幾天不見，鳥槍換炮啊？這破棚子刷了漆，還擺上玻璃櫃了，這就當上小老板了？”
    王猛 “噌” 地站起來 —— 他本是坐在棚子角落的小馬紮上幫林凡理貨，手裏還攥著個沒拆封的塑料哨子，哨子上的彩色條紋都褪了色。
    他比黑皮高半頭，肩寬也寬出一圈，此刻繃著身子，像尊鐵鑄的塔堵在窗口，陰影幾乎罩住半個棚子；
    胳膊上的肌肉鼓起來，把洗得發白的舊工裝袖子撐得發緊，袖口的線都崩開了兩根，露出裏麵的棉線；
    眼睛瞪得血紅，像要冒火，攥著拳頭的指節 “咯咯” 響，連呼吸都帶著粗氣，胸口起伏得像風箱，呼出來的氣裏還帶著早上吃的玉米糊糊味：
    “黑皮！你想幹啥？！”
    他下意識地把林凡和笑笑往身後擋，掌心的老繭蹭到林凡的胳膊 —— 那老繭是常年在工地搬磚磨的，糙得像砂紙，還帶著急出來的汗，濕了林凡胳膊一片，涼絲絲的。
    林凡趕緊拉了拉王猛的胳膊，指尖觸到他緊繃的肌肉，像摸在曬透的硬石頭上，硬得硌手，連肌肉的紋路都能摸得清清楚楚。他湊到王猛耳邊，輕聲示意：
    “別衝動，不值得 —— 犯不著為他毀了自己。”
    說完，他轉身把笑笑往棚子最裏麵的角落推。那角落堆著三個進貨的紙箱，最上麵的印著 “娃哈哈 AD 鈣奶” 的紅色字樣，字都褪了點色，箱子疊得有半人高，正好能擋住孩子的視線。
    笑笑的小手還攥著個剛拆開的棒棒糖，糖紙是粉色的，印著隻小熊，被她捏得皺巴巴的，糖汁順著手指縫往下滴，粘在掌心。
    “笑笑乖，”
    林凡蹲下來，幫笑笑擦了擦掌心的糖汁，聲音放得格外柔，
    “數數罐子裏的水果糖，數到一百，爸爸就給你買新的小熊餅幹 —— 就是上次你在百貨店看的那種，餅幹上有小熊臉的，不許出來哦。”
    笑笑點了點頭，小手緊緊攥著鐵皮糖罐 —— 那是林凡以前在工地幹活時發的搪瓷缸子改的，缸子邊緣有點生鏽，硌得她手心發紅 —— 指節都泛白了。
    她沒敢哭，上次她哭，黑皮曾凶過她 “再哭就把你糖罐扔去廢品站”，這話她記了好幾天，連做夢都怕糖罐被搶。
    她隻偷偷從紙箱的縫隙裏往外看，眼睛睜得圓圓的，像受驚的小兔子，睫毛還微微發顫。
    林凡站起身，臉上擠出一絲無奈的笑，眼角的細紋裏藏著掩不住的疲憊 —— 這幾天為了搭棚子、進貨，他每天隻睡四個小時，連飯都顧不上吃，有時候啃個涼饅頭就算一頓。
    他的襯衫領口也有點髒，是昨天刷棚子時沾的藍油漆，像塊補丁；袖口磨得發毛，露出裏麵的棉線，活像被生活磨平了所有棱角。他朝著黑皮走過去，腳步放得輕：
    “黑皮哥，您說笑了，什麽老板不老板的。這棚子是借老王頭的，貨也沒幾件，就是混口飯吃，給孩子掙點奶粉錢 —— 笑笑還在喝袋裝奶粉，一袋三塊五，夠喝兩天，貴的咱也買不起。”
    他搓著手，指節因為緊張而發白，目光落在黑皮沾著油漬的襯衫上，隻敢停一秒，就趕緊移開 —— 怕多看兩眼惹他不快。手心裏的汗蹭在褲子上，留下片濕痕。
    “奶粉錢？”
    黑皮嗤笑一聲，唾沫星子濺在玻璃櫃上，留下點點黃印，像蒼蠅屎。
    他伸手就從櫃裏撈起一板 AD 鈣奶 ——10 瓶裝的，林凡昨天剛進的，進價八塊錢，他還沒舍得給笑笑喝 —— 手指在包裝上蹭了蹭，指甲縫裏的黑泥蹭在奶盒上，留下道黑印。
    那黑泥是前幾天在廢品站翻東西沾的，他沒洗，就這麽帶著。他掂量著奶板，晃了晃，聽見裏麵奶液 “嘩啦” 響，嘴角撇得更厲害：
    “這玩意兒可不便宜吧？一塊二一瓶，你這棚子一天賣十瓶，也能賺不少。看來這飯混得不錯，都喝上這奶了 —— 哦不對，這是國產的，不過也比袋裝奶粉強，我家那小子還沒喝過呢。”
    他身後的麻杆和冬瓜也嬉笑著伸手。
    麻杆想去抓櫃角的磁性寫字板 —— 三塊錢進的，打算賣五塊，板上還畫著個小太陽 —— 指尖剛碰到板邊，就被林凡攔了。
    林凡的手按在寫字板上，沒用力，卻透著股不容拒絕的勁。冬瓜則盯著玻璃櫃裏印著小燕子的鉛筆盒 —— 四毛錢進的，賣六毛，鉛筆盒上的小燕子還閃著亮片 —— 嘴裏嘟囔著
    “這玩意兒我家小子也想要，上次他看見鄰居家孩子有，鬧了好幾天”，伸手就想拿，手指都碰到盒蓋了。
    “黑皮哥，小本生意，經不起折騰。”
    林凡的手比他們快一步，輕輕按住麻杆的手腕 —— 麻杆的手腕細得像根幹柴，一捏就能感覺到骨頭，他卻硬撐著沒縮，還想往回掙，臉都憋紅了。
    林凡又把冬瓜的手往回推了推，語氣依舊客氣，指尖卻帶著勁：
    “這板奶算我請哥幾個解渴，別弄壞了別的 —— 您看這鉛筆盒，塑料的，一摔就裂，我還得賣給孩子呢，孩子盼著這盒呢。”
    他順勢把 AD 鈣奶塞到黑皮手裏，又從櫃台下摸出個鐵皮盒 —— 盒蓋都鏽了，是以前裝餅幹的，裏麵裝著水果糖 —— 倒出三根橘子味的，糖紙皺巴巴的，有的還粘了點灰，遞給麻杆和冬瓜：
    “兩位兄弟也嚐嚐，甜的，孩子都愛吃，您拿回去給家裏娃也行，不值錢的玩意兒。”
    黑皮愣了愣，顯然沒想到林凡這麽 “上道”。
    以前他來鬧，攤主不是跟他吵就是躲，有的還哭哭啼啼，林凡這態度倒讓他有點意外。
    但他掂了掂手裏的 AD 鈣奶，嘴角撇得更厲害，露出點不屑 —— 這點東西可滿足不了他：
    “凡子，你這就不實在了。哥幾個來給你撐場子，就拿這個打發？”
    他擰開 AD 鈣奶的瓶蓋，猛灌了一口，奶液順著嘴角往下淌，滴在花襯衫的油漬上，暈開更大的汙痕，像塊地圖。
    他抹了把嘴，把奶瓶舉著，語氣裏的凶氣更重了：
    “我跟你說，這地方魚龍混雜 —— 上周西邊的廢品站就被人偷了，你這棚子沒個照應可不行。以後哥幫你看著點，免得有不開眼的來搗亂。你呢，一個月意思意思，給一百塊‘辛苦費’，怎麽樣？”
    “一百塊？！”
    王猛氣得額頭青筋直跳，像蚯蚓在皮膚下爬，看得清清楚楚。
    他伸手就抄起旁邊修棚子用的榔頭 —— 木柄是舊的，上麵有不少劃痕，是林凡從工地撿的，還帶著點水泥印 —— 木柄在他手裏攥得發白，指節都陷進木頭裏，留下幾道印子。
    他往前跨了一步，榔頭懸在半空，陰影正好罩住黑皮的臉，把黑皮的表情都遮暗了，聲音裏滿是怒火：
    “黑皮你別太過分！這棚子一個月租金才三十，你開口就要一百，明搶啊！”
    林凡的心也沉了下去，像墜了塊鉛 —— 他早知道黑皮不會善罷甘休，卻沒想到胃口這麽大。
    1998 年的家屬區，普通工人月薪也就三百多，一百塊相當於他小半個月的收入，他哪拿得出來？
    但他臉上的笑沒散，隻是更苦了，連聲音都低了些，帶著點哀求：
    “黑皮哥，您這可真是高看我了。您看這棚子，破破爛爛的，石棉瓦都漏雨 —— 前兩天下雨，我接了半盆水，半夜還起來倒了一次；
    上個月從隔壁借了根電線，裝了個 15 瓦的燈泡，晚上看貨用，一個月電費都要五塊。刨去租金三十、電費五塊，再去了進貨的本錢 —— 您看這 AD 鈣奶，一板賺四塊，一天賣十板才賺四十，還不一定能賣那麽多 —— 我一個月能落下五十塊就不錯了。
    今天開張第一天，早上到現在就賣了兩本筆記本、一塊橡皮，賺了一毛五，剛才買半斤豬頭肉還是賒的，一塊七毛五，就想給猛子改善下夥食，他幫我看店也辛苦。”
    他指了指桌角還沒收拾的油紙，紙上沾著點肉渣，油印在鋪桌子的舊報紙上 —— 那是 1998 年 6 月的《晚報》，頭版還印著 “抗洪救災” 的新聞 —— 暈出小小的圈，空氣裏還飄著點淡淡的肉香，是豬頭肉特有的味道。
    “少他媽跟我哭窮！”
    黑皮把 AD 鈣奶瓶重重頓在櫃台上，“哐當” 一聲，奶液濺出來，灑在玻璃上，留下一道道白印，像鼻涕。他瞪著眼，唾沫星子橫飛，連胡茬都翹起來了，聲音也拔高了，在棚子裏回蕩：
    “老子看你是不見棺材不落淚！給我砸！”
    麻杆和冬瓜立刻擼起袖子，卻沒敢動 —— 麻杆伸手想掀櫃台，玻璃櫃沒固定，一掀就能翻，但他指尖剛碰到玻璃邊，就被王猛的眼神嚇住了。
    王猛那眼神像要吃人，瞪得他手都抖了，趕緊縮了回去；冬瓜則想去踹棚子的木板，腳剛抬起來，看見王猛舉著的榔頭又高了些，趕緊把腳收回來，怕被砸到，連往後退了兩步，差點撞到麻杆。
    “我看誰敢動！”
    王猛怒吼一聲，聲音像悶雷滾過家屬區，隔壁廢品站的狗都被驚得 “汪汪” 叫，連樹上的蟬都停了聲。榔頭舉過頭頂，指節因為用力而泛白，連手臂都在微微發抖 —— 他是真急了，怕黑皮砸了林凡的生計，這可是林凡好不容易才弄起來的。
    “今天誰敢動一下，我就跟誰拚命！”
    他往窗口一站，整個棚子的入口都被擋住，像堵不可逾越的牆，連風都吹不進來。
    陽光照在他身上，把他的影子拉得老長，正好罩住黑皮，像要把黑皮吞進去。
    周圍漸漸圍過來下班的工人和鄰居 —— 都是穿著工裝的，有的剛從機床廠下班，手裏還拿著鋁製飯盒，飯盒上印著 “機床廠” 三個字；
    有人探頭探腦，扒著別人的肩膀看，嘴裏還小聲議論；有人皺著眉，說 “黑皮又來欺負人了”。
    住在 2 號樓的張嬸拎著菜籃子，裏麵裝著兩顆白菜、一把菠菜，菜葉上還沾著水珠，她站在人群外，嗓門格外大：
    “黑皮你幹啥呢？欺負人家帶孩子的算啥本事！林凡這孩子多老實，你也好意思下手 —— 你良心被狗吃了？”
    還有個穿工裝的老頭，是機床廠退休的李師傅，頭發全白了，梳得整整齊齊，抱著胳膊站在人群前，聲音雖輕，卻透著股威嚴：
    “林凡這小夥子不容易，老婆走得早，就靠他一個人帶孩子，你別太過分了！真要鬧到派出所，老劉來了，你也沒好果子吃 —— 拘留所的飯可不好吃！”
    黑皮也沒想到王猛這個愣頭青真敢拚命。
    他平時欺負人，對方要麽慫要麽躲，沒見過敢舉榔頭的，一時被鎮住了。他手還攥著 AD 鈣奶瓶，指節都發白了，卻沒再說話 —— 他是來求財的，不是來打架的，真鬧出血，派出所的老劉來了，他至少得蹲幾天拘留，劃不來。
    林凡趁機拉住王猛的胳膊，把榔頭往下按了按，掌心的汗蹭在王猛的袖子上，濕了一大片。
    他深吸一口氣，壓下心裏的慌，對黑皮說：
    “黑皮哥，何必動氣呢？我是真拿不出一百塊 —— 您要是不信，我把進貨的賬本給您看，上麵都記著呢。
    這樣，這個月我每天孝敬您一包煙，再加一瓶這個奶，您看行不？等以後生意真做起來，我肯定忘不了您的好處，到時候再給您加錢，您看咋樣？”
    他早算過賬：最便宜的 “經濟煙” 一包八毛錢，AD 鈣奶一塊二，一天成本正好兩塊，一個月也就六十塊 —— 比一百塊少了近一半，還符合他 “小本生意賺不了多少” 的人設，不會讓人懷疑他藏了錢。
    而且，每天見麵給東西，也能少讓黑皮找別的麻煩，算是 “花錢買平安”。
    黑皮眯著眼打量林凡 —— 看他穿著舊襯衫，袖口都磨破了，臉上滿是疲憊，不像裝窮的樣子；又看了看舉著榔頭的王猛，王猛還瞪著他，榔頭沒放下，眼神裏的火還沒消；
    再掃了眼周圍越來越多的鄰居 —— 有人已經開始指指點點，說他 “欺負孤兒寡母”“沒良心”，還有個穿西裝的小夥子掏出了手機 —— 那是當時稀罕的諾基亞直板機，黑色的，在人群裏格外顯眼，像是要打電話報警。
    他咬了咬牙，心裏盤算著：雖然沒拿到一百塊，但每天有煙有奶，一個月也能省不少錢 —— 他自己抽煙一天得兩包，喝奶也得一塊二，這樣算下來，等於白拿；
    真鬧大了，街道的李幹事來了，他也得給幾分麵子，畢竟李幹事管著家屬區的治安，真把李幹事惹了，他以後在這區裏就不好混了，連賒賬都沒人肯給他。
    “行啊，凡子，你小子會來事。”
    黑皮冷哼一聲，伸手奪過林凡遞來的 “經濟煙”—— 煙盒是軟的，被他捏得變了形，煙都皺了 —— 揣進花襯衫的口袋裏，口袋還破了個洞，能看見煙盒的一角。
    “那就按你說的來。但你記住，要是讓我知道你陽奉陰違 —— 比如哪天不給煙不給奶，或者生意好了不上供，可別怪我不講情麵！”
    他狠狠瞪了王猛一眼，眼神像淬了毒的針，帶著威脅；又對麻杆和冬瓜揮了揮手：
    “走了！”
    三人晃晃悠悠地走了，黑皮走之前還不忘把那板沒喝完的 AD 鈣奶揣進兜裏，奶液從瓶口漏出來，滴在他的牛仔褲上，留下道白印，像塊疤。