鐵皮棚的邊角被夏日的陽光烤得發燙，地表溫度能飆到 38 度，手一摸鐵皮就燙得趕緊縮回來。
    棚頂的鏽跡是暗紅色的，像凝固的血痂，風一吹還會掉些棕褐色的鏽渣，落在地麵拚成星星點點的斑駁陰影。
    正中央那根開裂的舊木梁，是林凡從城郊拆遷房裏淘來的，木紋裏還嵌著半枚生鏽的鐵釘，梁上掛著他剛辦沒多久的營業執照。
    淡藍色的紙質執照被透明塑料相框裹得嚴嚴實實，框邊沾著的水泥灰是上次修棚子時蹭的，指腹一搓還能掉渣，執照上 “日用百貨零售” 的黑色字跡用的是宋體，筆畫規整，發證日期 “1997 年 11 月 15 日” 的數字清晰得能看清墨跡的暈染，距現在不過半年零三天。
    正午的陽光斜斜穿過棚子的縫隙，像根金色的細針，正好紮在右下角的紅色公章上，那團朱紅泛著淡淡的金屬光澤，像一塊薄脆卻管用的護身符。
    上周有個想收 “保護費” 的混混，看見這執照後，嘟囔著 “有證麻煩”，罵罵咧咧地走了，替這個剛起步的小攤子擋住了不少閑雜麻煩。
    黑皮還是每天準時來報到，踩著午飯前半小時的點，晃悠悠地晃到窗口。
    他那件印著褪色大朵牡丹的花襯衫，洗得發皺，領口磨出的毛邊裏還沾著點去年冬天的棉絮，袖口卷到小臂，露出手腕上一道淺褐色的刀疤，據說是以前跟人搶地盤時劃的。
    以前他總愛往棚子裏擠，要麽趁林凡轉身拿東西時，從玻璃罐裏抓一把 “唐僧肉” 零食揣兜裏，要麽順手摸塊橡皮就走，嘴裏還嘟囔著 “算你孝敬的”，唾沫星子能濺到林凡的手背。
    現在他規矩多了，隻是伸出手，指縫裏還留著上次修自行車沾的黑油泥，接過林凡遞來的 “哈德門” 煙盒和娃哈哈 AD 鈣奶。
    那煙是 1 塊 5 一盒的經濟煙，煙盒上的 “哈德門” 三個字是燙金的，邊角已經磨得發白；奶是 5 毛錢一瓶的兒童飲料，瓶身上的娃哈哈頭像嘴角還沾著圈淡紅色的果汁漬，是林凡特意留給他的 “規矩錢”。
    黑皮指尖捏煙盒的力度比以前輕了不少，指腹蹭過塑料相框時會下意識頓一下，眼神總繞著那本營業執照轉，連 “別耍花樣” 的嘟囔都壓得低低的。
    像怕驚著什麽，接過東西轉身就走，花襯衫的衣角掃過棚邊的狗尾草，草穗子晃了晃，他連多停留一秒的念頭都沒有，以前他至少會站著抽根煙，吐著煙圈跟林凡扯兩句閑話。
    小棚子的生意像簷角滴下的雨，細水長流卻掀不起波瀾。
    每天的營收大多靠附近實驗小學的孩子和筒子樓的鄰居撐著：一年級的妞妞紮著兩個羊角辮，發梢係著粉色的塑料花。
    每天放學都會來買 1 毛錢一支的鉛筆，一次買兩支，說一支寫作業、一支畫畫，鉛筆 5 分進 1 毛賣，一支能賺 5 分，她這單生意每天能給林凡添 1 毛利潤；
    張嬸下班路過時，總會拎著個印著 “上海牌” 的帆布包，來帶一瓶 1 塊 2 的醬油，醬油是從縣城批發部進的，1 塊錢一瓶，一瓶賺 2 毛，她每周買兩次，每周能賺 4 毛；
    李叔早起遛彎時，會揣著個鋁製煙盒，來捎一包 2 塊 5 的 “紅梅” 煙，煙 1 塊 8 進的，一包賺 7 毛，他隔天買一包，每月能貢獻 10 塊 5 的利潤；
    偶爾有附近工地的工人來買塊 2 毛錢的橡皮，橡皮 1 毛 5 進的，一塊賺 5 分，工人大多會拿現金，硬幣放在玻璃櫃上叮當作響。
    算下來，一天能有七八十塊的收入，刨去給黑皮的 3 塊煙奶錢、10 塊錢的進貨成本，鉛筆 5 分錢一支進了 200 支，橡皮 1 毛 5 進了 100 塊，作業本 4 毛錢一本進了 50 本 。
    最後能落下二十三四塊，趕上哪天孩子多，最多能落 28 塊。
    這點錢夠給笑笑買瓶 1 塊 2 的純牛奶，再去菜市場割兩斤 8 毛錢的青菜，卻遠遠撐不起 “安穩” 兩個字。
    林凡住的筒子樓是 1965 年蓋的，牆皮剝落得露出裏麵的紅磚，樓道裏的燈泡壞了半個月沒人修，晚上隻能摸黑走，樓梯扶手的油漆掉得隻剩斑駁的黃印子，一摸一手灰。
    他家在三樓最裏麵，15 平米的小單間，擺了一張木板床、一個掉漆的衣櫃和一張折疊桌，就沒多少空地了。
    一到雨季，床頭就得擺個搪瓷臉盆接雨，臉盆是 1980 年廠裏發的，邊緣缺了個口，雨水滴進去 “滴滴答答” 的聲音能響一整夜，早上起來盆裏能積小半盆水，床沿都得濕一片；
    笑笑腳上的塑料涼鞋是去年買的，鞋底早就磨平了，鞋頭裂了個小口子，腳趾頭快從破洞裏露出來。
    他上周去小商品市場問過，一雙新的塑料涼鞋要 15 塊，夠買 30 瓶 AD 鈣奶，猶豫了好幾天還是沒舍得；
    更別說以後送笑笑去好學校 —— 縣城的實驗小學是重點，一學期學費 180 塊，雜費 120 塊，加起來 300 塊。
    按他現在每月六百八左右的收入，得攢小半個月才能湊夠，這還沒算 15 塊的書本費和 60 塊的校服錢，校服是藍白相間的運動服，笑笑每次路過學校門口，都會盯著穿校服的孩子看半天。
    林凡坐在棚子角落的小馬紮上，看著王猛給妞妞拿磁性寫字板。
    王猛是他的同鄉，比他小兩歲，從老家來縣城打工，在工地搬了三個月磚，老板跑了沒拿到工資，就來幫他看攤。
    林凡管早晚兩頓飯，中午王猛自己啃饅頭，一個月給 150 塊，比在工地幹體力活少 50 塊，但勝在安穩。
    王猛的手掌又大又粗，掌心和指關節處全是老繭，是在工地搬磚、扛鋼筋磨出來的，指縫裏還嵌著洗不掉的水泥灰，捏著那支小巧的塑料寫字筆時，動作笨拙得像在擺弄易碎品，筆尖好幾次差點戳到寫字板的屏幕。
    額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，滴在他那件洗得發白的藍色工裝胸前，工裝左胸印著的 “紅星磚廠” 四個字已經模糊，汗珠暈開一小片濕痕，很快又被熱風烘幹。
    他另一隻手拿著張《縣城日報》扇風，報紙 “嘩啦嘩啦” 的響，報紙上 1998 年 6 月 12 日的日期用黑體印在頭版右上角，油墨味混著他身上的汗味飄過來，帶著股樸實的煙火氣 —— 王猛每天都會把報紙帶回去，晚上睡前翻一翻，說能 “長見識”。
    “這天兒熱得邪乎，柏油路都快曬化了，早上我騎車來，輪胎壓在路麵上，都能留下淺淺的印子，粘了層灰，回家得用刷子刷。”
    王猛扇著報紙，眼神瞟向棚外的馬路，路麵泛著白光，像鋪了層碎玻璃，連路過的自行車都騎得飛快，騎車人的襯衫後背全濕透了，貼在身上。
    林凡沒接話，手指在膝蓋上輕輕敲著，心裏像壓著塊十斤重的石頭。這小雜貨攤就像口淺井，井水夠日常喝，卻挖不出能解渴的泉眼。
    萬一哪天黑皮要加 “規矩錢”，或者進貨價漲了，這點利潤根本扛不住。他得找口更深的井，一口藏在時代褶皺裏、裹著信息差的井。
    1998 年的縣城，市場經濟剛起步，很多老物件還沒被人發現價值，就像蒙著灰的金子，隻等著懂行的人彎腰去撿。
    當時縣城裏連像樣的古玩店都沒有，隻有城西有個賣老家具的攤子，老板隻認紅木、紫檀，對連環畫、舊報紙這些 “小玩意兒” 根本瞧不上，說 “占地方還不值錢”。
    傍晚收攤時，天還沒完全黑，西邊的天空泛著橘紅色的晚霞，筒子樓方向傳來炒菜的香味，誰家炒了辣椒，嗆得人忍不住咳嗽，還能聽見 “叮叮當當” 的炒菜聲和孩子的哭鬧聲。
    笑笑抱著林凡的脖子，小臉蛋貼在他汗濕的襯衫上，軟乎乎的小手攥著他的衣領，指甲蓋裏還沾著點下午玩泥巴的土：“爸爸，地上涼。”
    棚子的地麵是水泥打的，當初鋪的時候沒找平，一邊高一邊低，返潮的時候能映出人影，踩上去滑溜溜的。
    林凡彎腰摸了摸，指尖能感覺到涼意，確實涼得紮手。
    他想起早上翻出的那個舊紙箱，是以前進康師傅紅燒牛肉麵用的，外麵印著大塊的牛肉和麵條圖案，紅色的湯底早就褪成了淡粉色，紙箱側麵有個破洞，用膠帶粘了兩層。
    裏麵塞著進貨時用的廢報紙、碎泡沫，還有些玻璃罐的防震棉，棉絮都露出來了，或許能找塊硬紙板給孩子墊著坐，省得涼著屁股。
    他蹲在紙箱前，指尖剛探進去就觸到一股黴味，混著舊報紙的油墨腥氣，還夾著點方便麵調料包的鹹香味。
    那是以前裝方便麵時漏的調料粉，在紙箱角落結了層淡黃色的痂，像老房子牆角積了多年的灰塵。笑笑趕緊把臉埋在他頸窩，小鼻子皺成一團，聲音悶悶的：“爸爸，臭。”
    林凡笑著把她往遠處抱了抱，用袖子擋著她的鼻子，另一隻手在紙箱裏慢慢翻找。
    碎泡沫滑溜溜的，蹭過指尖時像摸到了肥皂，還會沾在指腹上；廢報紙是 1995 年的《人民日報》，紙頁已經發脆，一捏就掉渣，上麵的標題 “深化改革” 四個字還清晰可見。
    突然，指尖觸到了不一樣的東西 —— 不是報紙的軟塌，也不是泡沫的滑膩，是厚而脆的紙頁，邊緣帶著歲月磨出的毛邊，像老人手上粗糙的繭子，摸起來有點紮手。
    他心裏一動，小心翼翼地抽出來一看：是本連環畫，封麵的紙殼已經磨得發白，邊角也卷了，但還能看清 “孫悟空三打白骨精” 七個黑體字，字號約莫三號，透著股厚重感，字的邊緣還描了圈淡黑色的輪廓。
    上海人民美術出版社的圓形標識縮在封麵右下角，紅色顏料脫了大半，露出下麵泛黃的紙底，像舊照片褪了色，標識裏的 “上海人美” 四個字還能辨認。
    翻到版權頁，1962 年 8 月第 1 版第 1 次印刷的黑色字體像顆釘子，狠狠紮進他的眼睛 —— 印數隻有 10000 冊，在當時不算少，可保存到現在的，恐怕連十分之一都不到，畢竟那時候連環畫大多是孩子看的，翻來翻去容易壞，還有不少在搬家時被當作 “破爛” 扔了。
    林凡的心跳猛地漏了一拍，像被什麽東西狠狠撞了胸口，一股熱流從心底往上湧，衝到太陽穴，耳朵都嗡嗡響。
    前世的記憶突然從霧裏鑽了出來：2010 年的時候，他在電子廠的老同事老張，曾捧著一本 1958 年版的《武鬆打虎》連環畫在辦公室炫耀。
    書用牛皮紙包著，老張打開時小心翼翼的，說那本書在省城的古玩市場賣了 3000 塊，抵他半個月工資。
    當時老張的月薪已經漲到 6000 了，是林凡當時工資的兩倍。那時候林凡隻覺得是老張吹牛，還笑他 “撿個破書當寶貝，不如多賺點加班費”。
    現在看著手裏這本 1962 年的《三打白骨精》，紙頁上孫悟空的金箍棒還泛著淡墨色的光，白骨精的臉畫得青麵獠牙，他突然明白，自己摸到了一座沒被挖開的金礦。
    1998 年的縣城，誰會把這 “小人書” 當寶貝？
    大多被塞進廢品堆，等著和舊報紙一起送進造紙廠打成紙漿 —— 當時廢品站收廢紙一斤 5 分錢，一本連環畫也就兩三兩，賣不了幾分錢；
    要麽被孩子撕著玩，頁角散落在巷口的泥地裏，被雨水泡爛，字跡暈成一團黑；還有的被老人用來墊桌腳、糊牆，紙頁上沾著油汙和灰塵。
    巨大的信息差像一道鴻溝，一邊是沒人識貨的 “破爛”，一斤值 5 分，一邊是未來能翻上千倍的寶貝，一本值幾千，而他站在鴻溝的對岸，能清楚看見溝底藏著的光。
    他記得前世 2015 年在 “中華古玩網” 上看過，1962 年版的《孫悟空三打白骨精》，品相完好的能賣到 5800 塊，是他現在半年的收入，夠給笑笑買 386 雙新涼鞋，夠交 19 次實驗小學的學費。
    林凡強壓著心裏的狂喜，指尖輕輕摩挲著紙頁。
    那紙脆得像薄冰，生怕一用力就捏碎，紙頁上還留著淡淡的折痕，是以前的主人翻書時留下的。他不動聲色地把這本《三打白骨精》塞進褲兜，褲兜右側有個破洞，他用手緊緊捂著，掌心的汗濡濕了紙頁的邊緣，留下一小片淡褐色的印子，像給書蓋了個隱形的戳。
    又在紙箱裏翻了翻，果然又找出幾本：《紅燈記》的封麵缺了個角，像被老鼠咬過，內頁還粘著顆幹硬的飯粒，米粒已經發黃，像是誰當年看書時不小心掉的，摳都摳不下來；
    《地道戰》被蟲蛀了幾個小洞，對著光看能看見裏麵的紙絮，像老棉花的纖維，風一吹還會飄出幾根；
    還有本《牛郎織女》，畫得倒是精致，織女的衣袂用淡藍色顏料塗得飄逸，牛郎的牛畫得毛發分明，可紙頁受潮發皺，像泡過水的海帶，摸起來黏糊糊的，指尖一按還能留下個淺印。
    “猛子，這些舊書哪兒來的？”
    林凡站起身，拍了拍手上的灰，灰屑落在水泥地上，被風吹了吹就散了，他裝作隨意地問，眼神卻盯著那本《三打白骨精》的方向，怕王猛看出破綻。
    王猛正收拾玻璃櫃裏剩下的橡皮，把散落在外麵的橡皮一個個塞進罐子裏，聞言探頭看了眼紙箱，手裏的動作沒停：
    “哦，前幾天從廢品站老王頭那兒買了個舊五鬥櫃，紅漆都掉光了，露出裏麵的木頭，抽屜拉著還嘎吱響，花了 20 塊，想當貨架用，放些零食。
    這些是塞在抽屜裏的填充物，怕運輸時磕著櫃門，還有點舊棉花，都發黃了，我嫌占地方扔了，就留了這些紙。我看也沒用，準備下次賣廢品時一起捎過去，還能換幾毛錢，夠買根冰棍。”
    廢品站！林凡的眼睛瞬間亮了 —— 那地方堆著的不是破爛，是藏著寶貝的倉庫。
    他拉過王猛，聲音壓得低低的，像怕被路過的人聽見，連呼吸都放輕了：
    “猛子，我有個遠房表叔，在省圖書館搞古籍修複，最近在收集老連環畫，說是研究建國後的美術史，缺的就是這種老版本。
    他讓我幫著留意，有多少收多少，按廢紙價加點錢就行，比如廢紙 5 分一斤，我給 8 分，不麻煩。以後咱們去廢品站，見著這類小人書，就幫我攢著，品相越完整越好，缺頁、發黴的也別扔，他說研究用得著。”
    他又搬出 “遠房親戚” 的借口，還加了 “美術史研究” 的由頭，聽起來既正式又無害，不會讓人起疑心。
    要是說 “這書以後值錢”，王猛說不定會追問，反而麻煩。
    王猛咧嘴一笑，露出兩排白牙，牙縫裏還沾著點中午吃的鹹菜，拿起本《紅燈記》翻了翻，頁麵 “嘩啦” 響，油墨都掉了點在他手上：
    “嗨，我當啥大事！就這破玩意兒？
    成！包在我身上！以後見著了都給你留著，反正也占不了地方，還能幫你表叔的忙。”
    他頓了頓，又補充道，
    “這畫得還不如電視台放的《西遊記》動畫片好看呢，孫悟空的毛都沒畫清楚，臉也沒那麽紅。”