錢老西臨走時那道眼神，像根淬了油的細刺，紮在林凡心裏拔不掉 ——
    前幾天這老東西還堵在棚子門口，枯瘦的手指摩挲著袖口磨白的布扣，聲音尖細得像刮鐵皮：
    “擺攤也得交管理費，這是規矩。”
    伸手就從林凡剛賺的零錢裏抽走了三十塊。當時笑笑正抱著塊草莓味橡皮蹲在旁邊，小身子一縮，嚇得把臉埋進林凡洗得發皺的藍襯衫裏，指尖還緊緊攥著橡皮的一角，生怕被人搶走。
    旁邊賣襪子的劉嬸偷偷拽了拽林凡的衣角，嘴型比著 “別強”—— 上個月街口有個賣糖葫蘆的攤主拒交 “管理費”，轉天棚子就被潑了半桶泔水，串好的糖葫蘆全裹了餿味，最後隻能推著車哭著走了。
    後半夜林凡醒過來，窗外的月光漏進棚子，照得地上的水泥縫都清晰可見。
    笑笑蜷在他懷裏，小臉蛋蹭著他襯衫的衣角，鼻息間還帶著傍晚喝的橘子水的甜香，睫毛在眼下投出淺淺的陰影。
    他又想起錢老西那道目光：像暗夜裏盯糧囤的老鼠，綠瑩瑩的光裹著貪勁，直勾勾地盯著他床底藏連環畫的木箱 ——
    去年錢老西就曾趁他去市裏進貨，偷偷翻過那箱子，還捏著本缺頁的《大鬧天宮》嗤笑：“這破爛也值當藏？”
    當時林凡回來發現木箱被動過，氣得攥緊了拳頭，卻隻能把火壓在心裏 —— 他沒靠山，惹不起錢老西這種 “地頭蛇”。
    倒是笑笑病愈後平穩的呼吸，像浸了溫水的棉巾，輕輕擦去他眉頭上的焦氣，卻也讓他更清醒：這破棚子就是片漏雨的屋簷，連擋風都費勁。
    黑皮上周踹門的悶響還在耳邊轉 —— 那天傍晚他正給笑笑煮掛麵，清水剛燒開，麵條剛下進去，黑皮就帶著兩個跟班撞了進來。
    木板門 “哐當” 一聲撞在牆上，震得棚頂的灰都掉下來，鍋裏的麵條灑了半鍋，濺在地上燙出一個個小白點。
    笑笑攥著小筷子的手都在抖，眼淚在眼眶裏打轉，卻不敢哭出聲。
    黑皮卻指著貨架上的塑料玩具，吊兒郎當地說：
    “借五十塊花花，下周還你。”
    林凡知道這 “借” 就是肉包子打狗，可他看著黑皮攥著拳頭的樣子，隻能從床板下摸出僅有的四十塊，黑皮嫌少，又從貨架上抓了個玩偶才走。
    錢老西的試探更像慢刀子割肉，今天要 “管理費”，明天說 “衛生費”，後天又編個 “治安費” 的由頭，每次十塊二十塊，積少成多也不是小數目。
    這些不過是先頭雨，要是再縮著不挪窩，遲早要被這些麻煩淹了 —— 他見過有攤主被這些人纏得沒法，最後隻能收拾東西回老家，連本錢都沒賺回來。
    月光從筒子樓的破窗欞漏進來，碎成一地銀渣，落在桌上的硬殼筆記本上。
    這本子是他去年在廢品站淘的，封麵還印著 “國營百貨公司” 的舊標，邊角磨得發毛，他用透明膠帶粘了好幾次。
    林凡輕輕摸著笑笑溫熱的額頭，指尖蹭過她柔軟的胎發，生怕吵醒她，輕手輕腳地起身坐在煤油燈旁。
    燈芯 “劈啪” 炸了個小火星，把他的影子拉得老長，投在斑駁的牆上，像個晃蕩的剪影。
    翻開筆記本，前幾頁記滿了進貨清單，字跡擠得滿滿當當，連頁邊空白處都寫滿了備注：
    “AD 鈣奶 20 板（每板 4.5 元，共 90 元，批發商老李說下月可能漲 5 毛，得提前囤），橡皮 50 塊（每塊 0.3 元，共 15 元，其中草莓味 20 塊、橘子味 15 塊、薄荷味 15 塊，上次草莓味賣得最快，下次多進 10 塊）”；
    還有連環畫的版本標注，一筆一畫都透著仔細：
    “1962《三打白骨精》缺封底（收於東街老李頭，5 元，老李說這版存世少，以後可能值錢），1973《哪吒鬧海》全頁（收於廢品站，2 元，封麵有點潮，已經曬過了），1978《葫蘆兄弟》（收於趕集時的老農，3 元，內頁完整，就是邊角有點卷）”。
    翻到最後一頁，是 “長遠願景” 四個歪歪扭扭的字，下麵畫了個小房子，房簷上翹著兩個小角，房子旁添了個圓滾滾的小太陽，鉛筆印子都快磨平了 ——
    他沒事就會摸一摸這畫，連紙都被摸得發毛。旁邊注著一行小字：
    “給笑笑一個不漏雨的家 ——1997.10.5，笑笑滿周歲”。
    那天他特意給笑笑買了個雞蛋，煮得嫩嫩的，剝了殼喂給她，笑笑吃得滿臉都是，還伸手抓他的臉，笑得咯咯響。
    他指尖反複劃過那行日期，又摸出壓在本子下的存折 —— 深藍色的封皮磨出了毛邊，是縣農業銀行的老款存折，第一頁還貼著他泛黃的身份證複印件，照片上的他比現在瘦，眼神卻一樣亮。
    翻開一看，四萬七千二百元的數字在昏黃燈光下泛著光，末尾的 “2” 字被水浸過，邊緣有點模糊 —— 那是上次下雨棚子漏雨，他慌忙把存折往懷裏塞，還是沾了點雨水。
    指尖能觸到印鈔時的細微紋路，像捧著塊燙手又舍不得放下的暖玉。
    這錢來得太不容易：有他在街角擺三個月地攤攢的一千二，每天早上五點就出攤，晚上十點才收，冬天凍得手都握不住零錢，夏天曬得脫皮；
    有賣祖傳的半塊玉佩得的三千，那玉佩是他媽留給他的，上麵刻著朵蓮花，他猶豫了半個月，最後還是咬著牙賣給了縣城的古玩店；
    更多的是這兩年省吃儉用摳出來的 —— 每天早飯就啃半個涼饅頭，中午在批發市場啃自帶的鹹菜餅，連五毛錢一碗的豆腐腦都舍不得買；
    笑笑的衣服都是撿鄰居家孩子穿小的，洗得發白了還補著補丁，唯一一件新的是去年過年買的小紅襖，到現在還疊在箱子底，舍不得穿。
    這錢既壓著他想把生意做大的野心，也托著笑笑冬天能穿暖、夏天不淋雨的希望。
    這錢在 1998 年的縣城，夠買半間小瓦房 —— 上個月西街王大爺賣了間 15 平的老瓦房，總價九萬二，四萬七剛好夠一半；
    可放在銀行裏，年利率才 2.75%，算下來一年利息還不到一千三百塊。更別說物價還在漲，去年冬天買一斤白菜要 8 分錢，今年就漲到 1 毛 1，漲了近四成；
    笑笑愛喝的橘子水，去年一瓶 2 毛，今年也漲到 2 毛 5。錢要是一直放著，隻會跟著物價慢慢縮水，像曬在太陽下的水，不知不覺就少了。
    他得讓錢 “活” 起來，變成能遮風擋雨的門麵，變成笑笑不用再聽著漏雨聲睡覺的底氣。
    租個正經門麵房的念頭，像春天裏拱破凍土的芽，之前也冒出來過幾次，可都因為怕風險縮了回去，這次冒出來時，根須都紮得紮實 ——
    比上次光想想，多了幾分破釜沉舟的勁。他把筆記本攤開，筆尖在紙上輕輕劃著，把好處一條條理出來，字裏行間都裹著盼頭：
    一、安全得靠實牆撐
    有正式合同的門麵，可比棚子硬氣多了。
    上次黑皮踹棚子的悶響還在耳邊轉，木板晃得笑笑直哭，他當時攥著榔頭卻不敢動 —— 怕鬧大了連棚子都保不住，到時候連擺攤的地方都沒有。
    可要是有了門麵，工商執照貼在牆上，紅章亮堂堂的，再掛個 “個體工商戶” 的銅牌，黑皮再敢胡來，就得掂量掂量派出所的傳喚單。
    上個月鄰街開雜貨店的老吳，就因為有人砸店報了警，警察來了直接把人帶走，罰了兩百塊，還讓對方賠了店裏的損失。
    老吳後來跟他說：“有了正經執照，腰杆都能挺直了，不像擺攤時，見了誰都得陪著笑。”
    而且門麵還能裝部座機，線一拉，有事撥個號就能找街道李幹事，不用像現在這樣，隻能攥著榔頭在棚子裏等，連個能求助的人都沒有。
    上次棚子漏雨漏得厲害，他想找街道幫忙修，可連個電話都沒有，隻能冒雨跑去找李幹事，等找到人時，渾身都濕透了。
    二、生意能往大裏做
    二十來平的地方，比棚子寬綽三倍 ——
    現在的棚子才 6 平，貨架隻能擺一排，孩子多了連轉身的地方都沒有，有次兩個孩子搶玩具，還把貨架撞倒了，摔碎了好幾個塑料玩偶。新門麵的貨架能擺三排，除了玩具、橡皮，還能進兒童衣裳。
    他早就打聽好了，要選新疆長絨棉的衣裳，摸著軟乎乎的，吸水性還好，孩子出汗了也不粘身子，比化纖的舒服。
    上次在市裏進貨時，批發商說這種衣裳上個月賣了兩百多件，比其他材質的多賣一倍。
    衣裳上要印 “熊貓盼盼” 的圖案，去年亞運會後，“熊貓盼盼” 特別受歡迎，上次有個媽媽就問他有沒有印盼盼的衣裳，說孩子吵著要。這種衣裳一件能賣 15 塊，比化纖的貴 5 塊，但家長都願意為孩子花這個錢。
    再進兩排小鞋子，
    鞋底是軟橡膠的，鞋頭縫著防撞的布，孩子穿著不硌腳，一雙賣 8 塊，比棚子裏的塑料涼鞋耐穿多了 —— 現在賣的塑料涼鞋，有的穿半個月就斷底了，家長雖然不說，但下次就不來了。
    甚至能在角落隔個小間，擺個煤爐煮橘子水，加兩勺冰糖，熬得稠稠的，一杯賣 5 毛錢；
    再進點縣食品廠做的雞蛋糕，一塊錢兩個，蓬鬆又香甜。
    家長帶著孩子來，能坐下來歇會兒，比站在棚子外吹風舒服，自然願意多花錢。
    上次有個媽媽帶孩子來買橡皮，孩子鬧著要喝水，她隻能抱著孩子去遠處的水龍頭接，回來時孩子都哭了。要是當時有橘子水，說不定她還能多買個玩具，甚至再買塊雞蛋糕。
    三、日子得讓孩子舒坦
    要是門麵帶個小閣樓，就能帶著笑笑搬出這筒子樓了。
    這樓漏雨時，接水的搪瓷缸子總在半夜 “嗒、嗒、嗒” 響，漏雨的地方就在床頭上方，有時候雨水濺到枕頭上，笑笑的小被子邊緣都潮了。
    她縮在他懷裏說 “爸爸，冷” 的聲音，像根針總紮他心口。牆皮掉渣能埋住鞋跟，掃完第二天又掉一層，笑笑的小襪子上總沾著白灰，每天晚上洗腳，盆裏都能沉下一層灰。
    換個亮堂地方，窗戶大，陽光能照進屋裏，笑笑能在地上鋪張紙畫畫，不用總縮在角落裏。
    上次她想畫太陽，鉛筆剛拿出來，牆皮就掉在紙上，把畫都弄髒了。
    笑笑當時小嘴一撇，眼淚在眼眶裏打轉，卻沒哭，隻是把髒了的畫紙折成小方塊，塞在口袋裏，晚上偷偷拿出來看，還跟林凡說 “爸爸，等咱們有新家，我要畫好多好多太陽”。
    四、腰杆得憑著底氣直
    從 “擺攤的” 變成 “開店的”，旁人看他的眼神都不一樣。
    上次去市裏進貨，批發商老李看他拎著個破布包，連好貨都不願拿出來，隻把壓箱底的舊玩具給他，說 “你這擺攤的，賣貴了沒人要”。
    要是有了店，他能提著印著 “笑笑寶貝屋” 的帆布袋子去，批發商說不定能給個批發價 ——
    比如 AD 鈣奶，現在拿價 4.5 元一板，有店的話能降到 4.2 元，一箱 20 板就能省 6 塊，一個月進 10 箱就能省 60 塊，一年就是 720 塊，夠給笑笑買好幾件新衣裳了。
    跟工商、稅務打交道，也不用再縮著脖子。
    上次工商來查棚子，他遞煙都沒人接，人家隻是皺著眉說 “下次趕緊辦手續”；
    可人家看他是 “正經商戶”，說話都能多幾分客氣。上個月老吳去辦營業執照，工商的人還跟他聊了會兒進貨的事，說 “最近兒童用品好賣，你可以多進點”，還提醒他注意保質期。
    可筆尖頓在紙上，風險也像影子似的跟過來，甩都甩不掉。
    五千塊拿出去，像從心窩子裏剜肉 —— 這是他和笑笑攢了小半年的底氣，一分一厘都浸著汗。
    租金一年一千一，押金三百，裝修要一千五（刷牆買石灰、膩子得兩百，石灰得選縣建材廠的，一袋五塊，兩袋就夠，膩子一袋八塊，一袋能補不少縫；
    找木匠打貨架要八百，張師傅上次修棚子的貨架，收費便宜，一天五十，打三排貨架最多兩天；
    鋪水泥地麵得五百，水泥一袋八塊，最少要六袋，還得買沙子，一方沙子二十塊），首批進貨要兩千一，加起來正好五千，流動資金一下就薄了，隻剩床板下鐵盒裏的八百六十三塊，還是他平時省下來應急的。
    店開起來，目標也大了，稅務的人會常來查賬 ——1998 年個體戶每月交二十塊定額稅，要是營業額超了五千，還得按 3% 補稅。
    他算了算，要是每月賣五千塊，就得交一百五十塊稅，比棚子的攤位費多了十多倍。
    衛生的也會來瞅一眼，要是沒掛健康證、地麵有灰，一次就罰五十，上次老吳就因為地麵沒掃幹淨，被罰了二十塊。
    黑皮、錢老西說不定會更盯緊，覺得他 “賺了錢”。
    之前每月要五十 “管理費”，現在說不定要一百，甚至更多。要是不給，他們說不定會來店裏搗亂，比如把貨架推倒，或者嚇跑顧客 ——
    上次有個攤主開了店，地痞就天天來 “串門”，最後沒辦法，隻能每月交 “保護費”。
    萬一生意不好，租金、水電（每月電費十五，水費八塊）像無底洞，比棚子虧得快多了。
    棚子每月就交十塊攤位費，虧了最多把貨清了，損失也不大；可店要是虧了，不僅租金得賠進去，裝修的錢、進貨的錢也都打了水漂，到時候連給笑笑買吃的錢都可能沒有。
    林凡盯著紙上的 “安全”“孩子” 兩個詞，指尖把紙都捏出了褶，紙邊都快被指甲摳破了。
    這時，裏屋傳來笑笑的夢話，“爸爸，要糖” 的小奶音飄進耳朵裏，軟乎乎的 ——
    昨天她看見隔壁小孩吃水果糖，橘色的糖紙閃著光，眼饞了半天，一直盯著人家的手，卻沒跟林凡要。
    林凡問她想不想吃，她搖了搖頭說 “爸爸賺錢辛苦，不吃”，他沒舍得買，隻答應她 “等爸爸賺錢了給你買一大罐，各種口味的都有”。
    他突然就下了決心 —— 不能因為怕摔，就不敢學走路。
    他比別人多著十幾年的見識，知道以後家長對孩子的花銷會越來越大方。
    去年縣城新生兒比前年多了兩百多個，縣醫院的婦產科都加了床，兒童用品肯定會越來越吃香。
    要是連開個小店都畏首畏尾，怎麽給笑笑攢下未來？
    怎麽讓她不用再受委屈？
    他拿起鉛筆，在筆記本上重重寫下兩個字，墨都透了紙背：幹了！
    第二天一早，天剛蒙蒙亮，東邊的天空才泛出點魚肚白，遠處的雞剛叫第一聲，林凡就叫醒了王猛。
    王猛住在棚子後麵的小隔間裏，鋪著稻草和舊棉絮，被子是林凡穿過的舊外套改的，又薄又硬。
    聽見動靜，王猛揉著眼睛坐起來，頭發亂得像雞窩，眼角還掛著眼屎，嘴裏嘟囔著
    “凡子，這麽早幹啥”。
    “猛子，今天你多盯會兒棚子，我帶笑笑出去轉轉，看看有沒有合適的地方。”
    林凡遞給他一個熱饅頭 ——
    是昨天張嬸給的，張嬸兒子在外地打工，
    平時總接濟他們，這個饅頭他沒舍得吃，用布包著揣在懷裏，還帶著點溫度。