店裏的營業額穩了。
    每月除去租金（一百五十塊，是筒子樓樓下的小門麵，房東是個退休老師，人挺好，偶爾還會來買雙童襪，總說 “凡子你實在”，有時還會帶塊自己烤的餅幹給笑笑）；
    進貨（一千二百塊左右，比如進五十件 T 恤，每件進價十八，就是九百塊；進三十條褲子，每件進價十塊，就是三百塊，進貨時他會把貨清單列得清清楚楚，怕算錯）；
    水電費（三十塊，電費一塊二一度，每月差不多二十度，晚上關店前他會檢查所有燈都關了，水費三塊錢一噸，每月用個三四噸，洗手都用盆接水，怕浪費）；
    能淨賺三百多塊，好的時候到四百五 —— 這在九十年代的縣城，算是不錯的收入了，當時工廠的普通工人每月工資也就兩百多塊；
    夠他和笑笑過上不用頓頓喝稀粥、偶爾能吃塊肉的日子，肉是買最便宜的五花肉，燉的時候放點蘿卜，香得能飄滿筒子樓。
    可林凡沒敢鬆勁。
    他和笑笑的夥食是改善了 —— 中午能加盤炒青菜，油放得比以前多，青菜是從街邊老農那買的，五毛錢一斤，新鮮還帶土，老農每次都會多給兩棵；
    晚上偶爾能喝碗雞蛋湯，蛋花打得勻勻的，飄在湯裏像碎雲，雞蛋是張嬸家的雞下的，比超市便宜五分錢一個，張嬸總說 “給孩子吃，別省，我家雞下得多”，每次都用報紙包著，怕碰碎；
    可他依舊穿那件洗得發藍的白襯衫，袖口磨破了就用針線縫兩針，針腳走得歪歪扭扭，卻也結實，領口泛黃了就用肥皂多搓兩遍，搓得手指都起了泡，晾在繩上時還特意拉展，怕起皺；
    笑笑的褲子短了，他就找塊顏色相近的布，在褲腳接一段，用縫紉機縫得整整齊齊 —— 那縫紉機是他花八十塊從舊貨市場買的，有點老；
    踩起來 “哢嗒哢嗒” 響，像在跟他說話，踩的時候還得時不時拍一下機身，不然就卡線，孩子穿著接了褲腳的褲子，還說 “爸爸縫的好看，比店裏的還好看”，說得他心裏暖烘烘的，比吃了糖還甜。
    住的還是筒子樓那間六平米的小屋，牆皮剝落的地方，他用白紙貼了貼，上麵還粘著笑笑畫的小太陽，紅顏料有點暈開，像裹了層暖光，晚上開著 15 瓦的燈泡，光雖然暗，卻也溫馨，連影子都透著家的味，燈泡上還繞著笑笑串的紙星星，風一吹就晃。
    大部分利潤被他悄悄藏了起來 —— 塞在床板下的鐵盒裏，鐵盒是以前裝餅幹的，上麵的圖案都磨掉了；
    裹在舊毛衣的夾層中，毛衣是他娘織的，有點小了，他舍不得扔；甚至把幾張十元的票子夾在笑笑的《安徒生童話》裏，夾在 “小美人魚” 那一頁，書角都被他翻得起了卷，怕丟了，也怕孩子看見鬧。
    湊到現在，流動現金已經近兩千塊。這錢攥在手裏，暖得像塊小暖爐，可分量又輕得像片羽毛 —— 夠補點貨，比如進二十雙童襪，顏色都是笑笑喜歡的粉色；
    夠交下月的租金；卻夠不上他心裏那個更大的念頭，那個在筆記本上畫了好幾個圈的 “童裝加工” 計劃，圈都畫得很深，把紙都戳得有點破。
    他比誰都清楚未來十幾年的日子會怎麽變 —— 上次去市裏，看到百貨大樓裏的童裝專櫃排起了長隊，進口的小外套要一百二十塊，比他店裏最貴的衣服還貴兩倍；
    可還是有人買，家長捧著衣服跟寶貝似的，小心翼翼地疊好；聽進貨的小販說，再過兩年，私人服裝廠會越來越多，要是還隻靠倒騰別人的貨，遲早會被甩在後麵；
    因為別人能拿到更便宜的一手貨，而他隻能從批發商那拿，成本高，利潤薄，還容易拿到次品。可往前跑，就得動那筆定期存款；
    四萬七，是他的底牌，是笑笑未來的學費（當時縣城小學學費一學期五十塊，這錢夠交十幾年，還能給笑笑買課外書）;
    是孩子萬一生病的醫藥費（上次笑笑發燒花了八十塊，這錢夠看五百多次，還能請最好的醫生），是再遇到黑皮那樣的麻煩時的救命錢。
    動五千？一萬？哪怕隻是四千，也像在心上割塊肉 —— 萬一虧了呢？
    萬一被錢老西（縣城裏出了名的愛打聽事的人，總愛湊到店裏問 “凡子，最近賺了不少吧”，眼睛盯著收銀盒，還會趁人不注意往櫃台裏瞟）察覺了呢？
    這小縣城裏，一點風吹草動都能傳得滿城響，他不敢賭，也賭不起。“安於現狀” 還是 “冒險一搏”？
    這問題像根細刺，紮在他心裏，連喝口水都覺得硌得慌，連夢裏都在翻存折，有時夢見存折丟了，嚇出一身冷汗，醒來摸遍床板才安心，手心都是汗。
    轉機來得像陣沒預兆的春風，軟乎乎地撞進了店裏。
    那天下午，店裏進來個穿藏青色風衣的中年婦女，頭發梳得一絲不苟，發梢用發膠固定住，沒一根亂的;
    領口別著枚小小的珍珠胸針，珍珠有點小，卻亮閃閃的，在陽光下轉著細弱的光，手裏拎著印著 “縣機關” 字樣的文件袋，袋口用紅繩係得緊實，連袋角都沒磨毛，一看就像機關裏的幹部。
    她沒急著說話，先在店裏轉了轉，手指劃過毛絨玩具、塑料汽車，動作輕得怕碰壞了，指尖還帶著點護手霜的香味，最後停在一個進口的拚裝模型前;
    包裝盒上印著英文，畫著複雜的城堡圖案，要五十八塊，是店裏最貴的玩具之一，平時很少有人問，落了點薄灰，她還用指尖輕輕擦了擦。
    她摸了摸模型盒子，指尖在英文上頓了頓，歎了口氣，語氣裏帶著點無奈：
    “唉，現在孩子的東西真是越來越貴了。
    我家孫子剛六歲，上周跟他爸媽去市裏，看見這個就鬧著要，這玩意兒快趕上我半個月工資了（她每月工資一百二十塊，是縣城裏的高收入，平時都舍不得給自己買新衣服）。
    要是咱們本地能有靠譜的兒童品牌就好了，質量好點、價格實在點，也不用總盯著這些進口貨，花錢還不省心;
    上次在百貨大樓買的進口 T 恤，花了六十塊，洗了一次領口就鬆得能套過孩子的腦袋，曬在繩上像片耷拉的破布，找過去人家還說‘是你洗的方式不對’，氣得我夠嗆，回來就把那 T 恤扔衣櫃最底下了。”
    她說著，還指了指自己風衣的袖口：“你看我這衣服，穿了三年都沒變形，袖口的扣眼都沒鬆，是我閨女在市裏給我買的，現在孩子的衣服怎麽就這麽不結實？”
    說者無心，聽者有意。
    這話像道閃電，“劈” 中了林凡的腦子 —— 本地品牌？質量好、價格實在？
    他瞬間想起前陣子去市批發市場的畫麵：南方小廠的童裝堆在攤位上，有的麵料摸著手感糙得像砂紙，貼在胳膊上都紮人，還帶著股刺鼻的化學味；
    有的縫邊歪歪扭扭，線頭拖得老長，連剪都沒剪，用手一扯就鬆；上次他拿的一批西部牛仔衣，洗了就掉色，把客人的內衣染得發藍，像潑了墨水在上麵；
    客人前來找話說找，他自己都臉漲得通紅，賠了三十塊錢，還丟了個老客戶 —— 那個客戶之前每月都來買兩件衣服，現在再也沒來過，路過店門都繞著走，每次想起都覺得可惜。
    可就算是這樣的貨，經過批發商、零售商兩道手，價格比出廠時翻了一倍，比如一件 T 恤出廠價十五，批發商拿了賣二十五，他拿了再賣三十五，利潤薄得像張紙，賺的都是跑腿錢，有時還得擔著賣次品的風險。
    要是自己直接找廠家，做些簡單、舒服的基礎款，貼上 “笑笑” 的標簽，就在自己的店裏賣，再往周邊縣城的小店推，會不會有人買？
    這個念頭讓他心跳快了半拍，手心都冒了汗，連手指都有點發顫，他趕緊攥了攥手，把汗蹭在褲子上。
    這不再是簡單的 “倒買倒賣”，是往產業鏈上遊走了一小步 —— 利潤更高，還能有自己的 “招牌”，不用再看別人的臉色拿貨，不用再擔心拿到次品。
    更重要的是，這事兒能從小的來，風險可控，比如先做一百件試試，就算賣不出去，也能慢慢清貨，不至於傷筋動骨，正好能試試動儲備金的水，不用一下子把底都掏出來，心裏也能踏實點。
    當晚，林凡沒再摸那本存折，而是翻開筆記本新的一頁，筆尖頓了頓，重重寫下 “童裝試水計劃” 五個字，墨痕透了紙背；
    連紙頁都被筆尖壓出了小坑，寫的時候筆尖還斷了次墨，他舔了舔筆尖繼續寫，墨汁沾在嘴唇上都沒發現。
    15 瓦的燈泡懸在房梁上，昏黃的光裹著浮塵晃悠，燈泡上還繞著隻小飛蟲，影子在紙上晃來晃去，像在給他伴舞，燈泡偶爾還會 “滋滋” 響一下，是接觸不太好。
    他趴在吱呀響的木桌上，一筆一劃地勾思路，連指尖蹭到墨汁都沒察覺，黑印子沾在紙上，也像成了計劃的一部分，透著股認真勁兒，桌上還放著杯涼白開，是笑笑睡前給他倒的，杯子是搪瓷的，上麵印著 “好好學習”，有點掉漆。
    一、市場定位：抓 “實在”，不玩虛的
    主打 38 歲兒童基礎款 —— 就做 T 恤、衛衣、短褲這三樣最實用的。他選這個年齡段，是觀察了半年得出來的：
    3 歲以下的孩子，家長更傾向於買手工做的衣服，覺得更軟和，貼身穿放心，有的還會自己帶布料找裁縫做；
    8 歲以上的孩子開始挑款式，喜歡花裏胡哨的卡通圖案，今天喜歡奧特曼明天喜歡小公主，不好把握喜好；
    而 38 歲的孩子長得快，衣服換得勤，家長更看重 “耐穿、舒服、便宜”，基礎款正好戳中需求，不會過時，春天買的夏天還能穿。
    麵料必須是純棉，而且得是精梳棉 —— 他上次去麵料市場問過，精梳棉比普通棉布更軟，洗了不縮水，纖維也細，不會磨孩子皮膚；
    當時精梳棉市場價每米八塊，比普通棉布（六塊一米）貴兩塊，但他覺得值 —— 上次有個寶媽抱著孩子來買衣服，孩子臉上還帶著點小紅疹；
    寶媽說 “我家孩子皮膚嫩，穿非純棉的衣服就癢，起小紅點，隻有純棉的能穿”，這話他記在了心裏，還特意把 “純棉” 兩個字寫在筆記本上，畫了個圈，旁邊注著 “孩子皮膚要緊，不能省”。
    做工要紮實，領口縫雙層布，免得磨孩子的脖子 —— 他見過有孩子穿單層領口的衣服，脖子被磨得發紅，像起了疹子；
    家長心疼得直掉眼淚，抱著孩子來找店家理論，聲音都帶著哭腔；袖口要卷邊縫，不容易開線，孩子扯著玩也不怕，卷邊的寬度都算好了，兩厘米正好；
    扣子選塑料的，圓潤不硌肉，顏色選白色或淺藍色，跟衣服搭，還得用雙線縫，縫三圈，防止掉了噎著孩子，細節處不能馬虎，每個步驟都要記下來。
    價格定在 “中間檔”—— 比百貨大樓的進口貨便宜一半（進口 T 恤五六十，他的賣三十），比小攤上的糙貨貴個三五塊（小攤 T 恤二十五，麵料是混紡的；
    洗了容易起球，還變形，晾幹後硬邦邦的），讓家長覺得 “花這錢值”，不是圖便宜，是圖孩子穿得舒服、放心，買得踏實。
    他還算了筆賬：一件 T 恤成本十五（麵料八塊、加工費三塊五、輔料一塊五、車費一塊，車費是去工廠的來回錢），賣三十，能賺十五塊，比之前倒騰貨賺得還多，利潤實在，算的時候還用算盤打了一遍，“劈裏啪啦” 的聲兒在小屋裏響。
    二、生產模式：找 “靠譜”，盯緊質量
    去市裏或鄰市的小服裝廠，而且必須親自去看 —— 他聽說有些小廠為了省成本，用的是二手機器，零件都快鏽了，做出來的衣服針腳歪歪扭扭，還跳針，有的甚至把壞布拚成好布用。
    他打算先去東郊區的那家 “利民服裝廠”，上次進貨時小販跟他提過，說 “那家廠老板姓趙，實在人，不搞以次充好的虛活兒，做的衣服針腳齊，車間也幹淨”。
    去的時候要重點看三樣：
    一是車間幹不幹淨，機器上有沒有積灰（機器髒的廠，做出來的衣服容易沾線頭，還可能有油汙，孩子穿了不舒服，洗都洗不掉）；
    二是工人踩縫紉機的線直不直，有沒有跳針 —— 他特意學過看針腳，每厘米三針是最好的，太少容易開線，太多太密又浪費線，還硬邦邦的，摸著手感不好；
    三是有沒有合格的布料檢測單，不能拿 “三無” 貨糊弄，檢測單上要寫清楚 “棉含量 100%”，還要有甲醛檢測合格的證明，孩子穿的衣服，安全是頭等大事，不能含糊，檢測單要複印一份帶回來存著。
    初期不包工包料，自己去麵料市場挑棉線，選好顏色（淺黃、淡藍、粉白，都是孩子喜歡的溫柔色，不會太刺眼，看著也幹淨，淺黃像小雞的絨毛，淡藍像天空）、定好克重（180 克，太厚孩子穿得熱，尤其是夏天，一跑就出汗，衣服貼在身上難受；
    太薄容易破，不耐磨，180 克正好，摸著手感也厚實，有質感），再送過去加工。
    這樣既能盯緊質量，還能省點成本 —— 麵料市場的王老板跟他熟，王老板的兒子跟笑笑差不多大，兩人還一起玩過；
    王老板說 “自己帶料能省 10% 的加工費”，他算了算，一百件 T 恤能省七十塊，夠買兩斤豬肉，給笑笑改善夥食，燉肉時還能加點粉條。
    萬一出了問題，也能及時改，比如上次批發市場的貨掉色，
    就是因為沒盯緊染廠，這次他要親自跟著，染布的時候去看，確保用的是環保染料；
    洗了不掉色，孩子穿著也安全，染布的水要清澈，不能是黑乎乎的。