春意順著梧桐枝椏往街麵上淌，新抽的嫩芽裹著層淡綠的絨，指尖一碰軟得像浸了三月的溫水，一撚能掐出嫩汁來；
    那觸感跟笑笑剛冒頭的指甲蓋一模一樣，透著股能掐出水的嫩，連陽光落在芽尖上，都要軟趴趴地折個彎，灑在地上成了碎金似的光斑，踩上去能聽見 “沙沙” 的輕響，是碎葉被鞋底碾過的聲兒。
    九十年代的縣城還沒被高樓撐得憋氣，街邊老房子歪著灰瓦簷，青瓦縫裏還嵌著去年的枯草，風一吹就晃悠悠，偶爾掉根草屑在路過姑娘的辮梢上；
    晾衣繩從這家窗台牽到那家牆頭，掛著洗得發白的碎花被褥，被風鼓得像小帆，繩上夾著的舊衣夾 “哢嗒哢嗒” 晃，蹭得繩子輕響，連被褥上的肥皂味都跟著飄，混著牆根下野薔薇的淡香。
    早點攤的蒸籠冒著裹香的白氣，把張叔的臉熏得發紅，他的吆喝聲裹著蔥花味飄出半條街：
    “油條豆漿嘞 —— 剛出鍋的！鹹漿加辣油不？”
    幾個老頭蹲在梧桐樹下的青石墩上下棋，竹編棋盤被磨得發亮，棋子落下去 “啪嗒” 一聲脆響，混著芽尖蹭風的 “沙沙” 聲，把春日的暖烘得紮紮實實，連蹲在旁邊看棋的大黃狗，都眯著眼打了個帶暖意的哈欠，尾巴掃過地麵的碎葉，掃出道淺淺的痕。
    陽光透過葉片縫隙篩進 “笑笑寶貝屋”，在掃得發亮的水泥地上織出斑駁碎金；
    有的落在藍白相間的橡皮盒上，讓盒麵小熊圖案泛著暖光，連小熊的黑紐扣都像沾了陽光，摸上去溫溫的；
    有的繞在淺粉色童裝的衣架上，把棉布的紋路照得清清楚楚，伸手一摸，棉線軟得能裹住指尖，還帶著點剛拆包的棉絮香；
    還有幾縷落在櫃台的玻璃罐上，罐裏笑笑攢的玻璃彈珠折射出細碎的光，轉著圈兒晃，偶爾撞在罐壁上 “叮” 一聲輕響。
    店裏木牆上貼滿笑笑的畫，歪歪扭扭的小太陽用紅蠟筆塗得冒了邊，顏色濃得像要滴下來，旁邊粘著顆彩紙折的小星星，邊角卷得像小浪花，是笑笑用舌頭舔了膠才粘住的，還能看見淡淡的口水印；
    門楣上掛著串小鈴鐺，是林凡去年去市裏進貨時挑的，銅鈴兒亮閃閃，磨得沒有一點鏽跡，客人推門時 “叮鈴” 一響，像撒了把碎糖，連空氣都甜得發暖。
    張嬸拎著竹編菜籃進來，籃底沾著新鮮的泥點，青椒蒂上還掛著小水珠，土豆滾圓得能在籃裏打轉，她指尖戳了戳貨架上的白色童襪，指甲縫裏還嵌著點青菜汁：
    “凡子，上次買的這襪子真耐穿！我家妞妞洗了三回都沒鬆口，襪底防滑紋還清清楚楚，再給我拿兩雙粉色的！”
    林凡笑著遞過去，指腹習慣性捏了捏襪口 —— 確認彈性沒鬆，針腳也沒歪，才放心塞進張嬸菜籃，還多拿了個小塑料袋，袋口是他特意捋平的：“嬸，裝兩層，免得漏了沾灰。”
    沒了黑皮團夥的騷擾，店裏的日子像上了正軌的鍾，每聲 “滴答” 都透著踏實。
    王猛擦貨架時會哼兩句《壟上行》，跑調的調子裹著洗衣粉的皂角香，連擦貨架的抹布都擰得半幹，怕水滲進木頭縫裏脹壞板，擦到邊角時還會用指甲摳一摳，把藏在縫裏的灰都剔出來；
    客人挑東西時能多聊兩句家常，李姐捏著件黃色衛衣笑，指尖捏著衛衣的領口輕輕拽了拽，試看彈性：
    “你家笑笑最近又長高了，上次見她還夠不著這貨架呢，現在踮腳都能勾著衣擺了！”
    順便問童裝進貨價，林凡也不藏著，指了指衛衣內側的標簽：
    “這衛衣進價十八，賣二十五，就賺個進貨跑腿的辛苦錢。”
    連空氣裏的石灰味都淡了 —— 之前隔壁修房子，粉塵總飄進來，落在童裝領口上白花花一層，拍都拍不幹淨；
    現在牆刷完了，取而代之的是新到童裝的棉絮香，混著林凡早上噴的一點點花露水，是最便宜的薄荷味，清清爽爽的，聞著都舒心，連客人都說 “你家店比別家好聞”。
    可沒人知道，林凡心裏藏著片沒平息的浪，夜裏總在翻湧。
    他總想起1年前在南方玩具廠的日子：
    十二小時輪班，坐在流水線前擰玩具螺絲，手指被機器磨出的硬繭順著指節紋路凸起，像長了層薄薄的老樹皮；
    指關節處的皮膚糙得像砂紙，連握筷子都有點發僵，夾菜時總打滑，米粒 “嗒嗒” 掉在滿是劃痕的搪瓷碗裏；
    過年舍不得回家，就把省下來的錢寄給老家的二姨，托她照看年幼的笑笑，寄完錢自己啃著五毛錢的泡麵，熱氣把電視裏春晚的熱鬧都罩得發虛；
    眼淚砸在泡麵桶的塑料沿上，濺起星點湯花，連火腿腸都沒心思拆，那腸是廠裏發的年終獎，他揣了半個月都沒舍得吃；
    更忘不了去年笑笑發燒到四十度，小臉燒得通紅，嘴唇幹得起皮，起了層細細的白屑，嘴裏還嘟囔著 “爸爸抱”；
    他抱著孩子跑遍縣城三家診所，攥著口袋裏僅有的三百多塊，紙幣被手汗浸得發潮，邊角都軟了，慌得手都在抖；
    當時醫生皺著眉翻了翻笑笑的眼皮，語氣急：“再拖要燒出問題！” 他硬著頭皮跟醫生討價還價：“能不能先開點退燒藥？我明天就湊錢來輸液。”
    那時候他就暗下決心，一定要攢一筆 “救命錢”，再也不讓孩子受那樣的罪。
    如今那筆 “救命錢” 就躺在抽屜的鐵盒裏：一本寫滿計劃的筆記本，紙邊翻得起了毛，有的頁腳還沾著橡皮屑 ——
    是他去年蹲在店門口琢磨進貨時，蹭到的鉛筆灰，封皮上用膠帶粘了道縫，是之前被笑笑撕壞的；
    一張四萬七千元的定期存折，封麵銀行 lo 褪成了淺灰，邊角磨得發毛，連存折內頁的縫都有點鬆，像被翻了無數遍，裏麵還夾著張笑笑三歲時的照片，照片邊緣卷得厲害，是他總拿出來看磨的。
    這錢是他攢了所有的家底：除了彩票意外的，都是自己做這些小生意賺的，他連煙酒都戒了，為了女兒笑笑，能省的都省了。
    有開小店後每月摳出來的五十到一百塊，進童裝時多砍兩塊錢價，賣貨時少賺五毛錢，積少成多，有時客人多給了一毛錢，他都要追出門還回去；
    連笑笑每年的壓歲錢都被他小心存了進去，去年笑笑收到一百二十塊壓歲錢，吵著要買會唱歌的芭比娃娃，眼睛亮晶晶的；
    他哄著說 “先存起來，等你生日再買”，後來生日隻買了個三十塊的普通娃娃，剩下的九十塊還是進了存折，笑笑沒鬧，還把娃娃遞給他：“爸爸存著給我買好吃的，娃娃我有就夠了。”
    他坐在床邊時，指腹會反複蹭過存折上的數字，連 “4” 字淺勾的毛邊、“7” 字豎線末端那點磨損都摸得分明，像摸熟了自己掌紋裏的苦，偶爾還會把存折貼在耳邊，仿佛能聽見錢存進去時的 “哢嗒” 聲。
    心裏像架天平，兩端的砝碼沉甸甸的。左邊是 “安穩過日” 的砝碼 —— 店裏每月能賺三百多，好的時候到四百五，夠買二十斤帶皮豬肉（當時縣城豬肉三塊五一斤，二十斤正好七十塊，夠他和笑笑吃大半個月；
    燉肉時還能加點土豆），夠買五十斤新碾的大米（一塊二一斤，五十斤六十塊，能吃一個月，米裏還帶著新米的清香），夠買兩斤散裝醬油（八毛錢一斤，裝在玻璃罐裏能吃倆月）；
    三斤鹽（五毛錢一斤），還能讓中午的炒青菜多放半勺油，油星子在鍋裏 “滋滋” 響，晚上的雞蛋湯裏臥兩個蛋，黃澄澄的浮在湯麵，而不是之前孤零零一個；
    右邊是 “冒險向前” 的秤砣 —— 他總想起去市批發市場的場景：南方小廠的童裝堆在攤位上，有的麵料摸著手感糙得像砂紙，貼在胳膊上都紮人，還帶著股刺鼻的化學味；
    有的縫邊歪歪扭扭，線頭拖得老長，連剪都沒剪，用手一扯就鬆；可經過批發商、零售商兩道手，價格比出廠時翻了一倍。
    上次他拿的一批牛仔褲，進價三十五，賣五十，結果有個客人洗了一次就掉色，把孩子的白 T 恤染得發藍，像潑了盆墨水；
    客人找上門來，臉漲得通紅，他不僅退了五十塊，還送了雙十塊的襪子賠笑臉 —— 那五十塊，是他和笑笑三天的夥食費，至今想起心裏還疼得慌，夜裏都能夢見那染藍的 T 恤。
    林凡的日常，全是藏在細節裏的妥帖，像把日子縫進了棉布裏，針腳細密。
    每天清晨六點半，他準會推開店門，先給窗邊的小盆栽澆水，那是笑笑去年在路邊撿的多肉，葉子胖乎乎的，像小嬰兒的手指，葉尖還帶著點紅。
    他怕曬壞，特意放在散光的窗台上，澆水時隻用小勺子，一次澆三勺，怕澆多了爛根，勺子是之前買奶粉送的，塑料柄都磨白了；
    整理童襪時，指腹會多捏兩下棉線，檢查有沒有勾絲，發現有根線頭翹起來，就摸出兜裏的小剪刀 —— 那是他從老家帶來的，木柄都包了漿，磨得發亮，剪刀尖有點鈍，他還自己磨過；
    仔細剪掉，剪下來的線頭會攢在小紙包裏，攢多了給笑笑玩；有次發現一雙襪子的針腳歪了，襪口有點鬆，他幹脆坐在櫃台後，用針線重新縫了一遍，線用的是耐磨的滌綸線，縫得手指發酸；
    指尖被針紮了個小紅點，滲出血珠，他用嘴吮了吮繼續縫，最後還在襪口縫了個小小的 “笑” 字，針腳歪歪扭扭，卻透著心意，打算留給笑笑穿，孩子見了準高興。
    中午幫客人挑童裝，他會蹲下來跟孩子平視，聲音放得輕輕的，像怕嚇著剛出殼的小雞：
    “這衣服是純棉的，洗了不變形，你穿在身上跑，風都能從衣角鑽進去，涼絲絲的；
    上次有個跟你差不多大的小朋友；穿這個去廣場追蝴蝶，跑了半個鍾頭，回來跟我說‘叔叔，這衣服不悶汗，比我媽媽買的舒服’。”
    說的時候還會把衣服貼在孩子胳膊上，讓孩子感受麵料的軟；傍晚關店後，牽著笑笑的小手往筒子樓走，聽孩子數路邊的石子：“一、二、三…… 爸爸你看，這顆石子像小月亮！”
    他會彎腰撿起來，用衣角擦幹淨了塞給笑笑，衣角是他襯衫的下擺，洗得發藍，還沾著點棉絮，看著孩子把石子放進小口袋，還拍了拍，怕掉出來，心裏軟得像化了的麥芽糖，連腳步都輕了。
    筒子樓的樓道沒燈，晚上黑得伸手不見五指，他每次都背著笑笑走，左手扶著牆，牆上的石灰會蹭在手上，白花花一層，右手托著孩子的腿，嘴裏還數著台階：
    “一、二、三…… 還有五步就到家啦，到家爸爸給你熱牛奶。”
    牛奶是袋裝的，要倒在小鍋裏熱，怕煮糊了，他會盯著鍋邊的小泡，冒熱氣了就關火。
    王猛早成了他的左膀右臂，連骨頭縫裏都透著實誠。
    搬貨架時，他會把重的往自己肩上扛，貨架上放著十幾件厚衛衣，壓得他肩膀發紅，布痕印得深深的，像刻上去的，他還說
    “凡子你瘦，這點活我來，我年輕力壯的，扛著跟玩似的”，說完還拍了拍肩膀，笑得露出兩排白牙；
    理貨時，會把橡皮按顏色排得整整齊齊，紅的、藍的、黃的，像道小彩虹，連掉在地上的小紐扣都要撿回來，用清水洗幹淨了放在小鐵盒裏；
    上次有件粉色童裝的扣子鬆了，他連夜坐在店裏縫，縫到手指被針紮破，滲出血珠，也隻是用嘴吮了吮，沒吭聲；
    第二天把縫好的衣服擺回貨架，還特意跟林凡說 “這下結實了，孩子怎麽扯都掉不了，你放心”，說的時候還拽了拽扣子，證明牢固。
    護笑笑更是到了 “寸步不離” 的地步：
    笑笑吃飯時，飯粒沾在嘴角像顆小珍珠，王猛會慌忙掏出自個兒的藍布手帕，那是他娘去年給他縫的，邊角還繡了朵小梅花；
    梅花的線有點鬆，是他娘眼神不好縫的，他平時都舍不得用，疊得方方正正放在兜裏，角都沒翹 —— 輕輕蹭過孩子的臉，動作輕得怕碰疼她，蹭完還會把帕子疊好，放回兜裏；
    有次笑笑在店門口玩，被隔壁賣水果的小孩推了一下，坐在地上哭，眼淚像斷了線的珠子，王猛趕緊跑過去，把笑笑抱起來哄，手還拍著孩子的背，像拍著易碎的寶貝；
    還去找對方家長講道理，說得對方家長連連道歉，最後還送了笑笑一個蘋果，蘋果有點小，卻紅彤彤的；
    下雨時，笑笑突然發燒，王猛冒雨跑了三條街，塑料涼鞋踩在積水裏 “啪嗒” 響，褲腿卷到膝蓋，還是濺滿了泥點，去診所買退燒藥，回來時衣服像從水裏撈出來；
    貼在背上能看見肩胛骨的形狀，卻先把藥揣進貼肉的懷裏捂熱，遞過來時還打了個噴嚏，聲音悶在喉嚨裏：“快給笑笑吃，別涼著”；
    孩子想玩積木，他會蹲在地上陪她搭，搭錯了就撓著頭笑，頭發上還沾著點積木的木屑：
    “哎喲，笑笑教叔叔怎麽搭好不好？你比叔叔聰明多啦！”
    有次搭了個歪歪扭扭的房子，笑笑說 “像咱們的筒子樓”，兩人都笑了，笑聲飄出店門，連路過的大媽都跟著樂，說 “這倆跟父女似的”，王猛聽了，笑得更歡了，眼角都皺起來。