市區的三天，林凡活像塊被攥到極致的海綿，每一寸纖維都吸滿了奔波的潮氣。
    不是走馬觀花地在布料市場與工廠間打轉，是要把每一寸棉線的紋路、每一種布料的手感都刻進心裏，刻得比掌紋還深，連指尖劃過布料時的糙感、軟感，都能閉著眼分清。
    淩晨五點的天，灰得像摻了墨的冷粥，風裹著深秋的寒氣往骨縫裏鑽，吹得人指尖發僵，連哈出的白氣都沒等飄遠，就散成了霧蒙蒙的一片。
    他已經蹲在 “利民布料市場” 鏽跡斑斑的鐵門外，膝蓋上還蓋著件笑笑穿小的舊外套，淺粉色的布料洗得發灰，袖口補了塊同色的布，針腳是他連夜縫的，歪歪扭扭卻格外結實。
    鐵門上的 “利民” 兩個字掉了半塊漆，露出裏麵暗紅的鐵皮，風一吹，鐵門就 “吱呀 —— 吱呀” 響，像隔壁患了哮喘的老爺爺，每一聲都帶著顫。
    他手裏攥著個皺巴巴的透明塑料袋，袋口用橡皮筋纏了兩圈，纏得手指都勒出了紅印，生怕裏麵的布料小樣掉出來。袋子裏躺著七八塊布：
    有塊深灰普棉是縣城批發商那拿的滯銷款，表麵磨得發毛，指尖一撚就能搓下細絨，洗兩次就起球，他留著當 “反麵教材”，每次摸都忍不住皺眉；
    還有笑笑穿舊的淺粉 T 恤邊角，領口磨出一圈淡白的毛邊，是笑笑每天攥著玩磨的，袖口還沾著點洗不掉的巧克力漬；
    那是上次笑笑生日吃蛋糕蹭的，當時她哭鼻子說 “衣服髒了爸爸會不會罵”，林凡哄了半天說 “髒了也好看”，現在摸著這軟布，指尖都能想起當時她粘在臉上的奶油，暖得發疼。
    不遠處的早點攤剛支起油鍋，“滋啦 ——” 一聲，金黃的油條沉進熱油裏，香氣裹著油煙飄過來，油星子濺在鐵板上，蹦出的小火星沒等落地就滅了。
    林凡咽了口唾沫，喉結上下滾了滾，卻沒動 —— 兜裏隻剩五十三塊二毛，是這三天的飯錢和返程車費，更怕錯過市場開門的第一分鍾：
    早來能跟攤主蹲在攤位前慢慢聊，摸遍所有布料的手感；晚了采購商一多，攤主連抬頭的功夫都沒有，更別說剪小樣、問細節了。
    市場鐵門 “嘩啦” 一聲被拉開時，一股混雜著三重氣息的熱浪直撲過來。
    最衝的是染料味，紅色的帶著點嗆人的鐵鏽甜，像含了口沒化的鏽糖，藍色的悶得發沉，像把浸了化工膏的棉花堵在鼻尖，吸一口都覺得鼻腔發澀；
    接著是棉絮的軟香，飄在空氣裏輕悠悠的，像剛拆的新棉被，吸進肺裏都覺得暖，得輕輕咳一下，才敢把那股絨氣咽下去；
    最後裹著攤主們的汗味 —— 大多是淩晨三點就來卸貨的漢子，身上帶著奔波的潮氣，混著剛喝的豆漿味，粘在洗得發白的藍布褂子上，連呼吸都帶著點糙勁，像剛從田埂上下來的農人。
    林凡沒顧上捂鼻子，跟著人流往裏走，帆布包往肩上緊了緊，包帶勒得肩膀生疼，他卻腳步飛快地紮進第一家攤位；
    這家主打棉料，上次打電話問過，老板姓劉，據說手裏有新疆長絨棉的貨源，他在小本子上畫了三顆星，標著 “重點找”。
    他從市場東頭的第一家，摸到西頭的最後一家，指尖蹭得沾滿了白絨，指甲縫裏嵌的棉絮黑乎乎的也不在意，連手指關節都被粗糙的布料磨得發紅，一碰就疼。
    手裏的舊軟皮本快被翻爛了，封麵還畫著笑笑去年畫的小太陽，太陽的光芒塗得不均勻，有的地方深有的地方淺，是笑笑用蠟筆一點點塗的，邊角還沾著點飯粒，是上次帶在身上吃飯蹭的。
    裏麵每一頁都記得密密麻麻，字寫得擠擠挨挨，生怕浪費一點紙：“精梳棉?每米 8.5 元?捏著軟如剛曬透的雲朵，指腹劃過無糙感，纖維能順著摸出走向?冷水浸泡 20 分鍾後攥水，晾幹無縮水?適合做外穿 T 恤，貼膚不紮；
    笑笑穿肯定舒服”“普棉?每米 6 元?表麵略糙但攥著有分量，展開時‘沙沙’響（棉纖維摩擦聲）?清水洗 3 次掉色度≤2%?適合做內襯或打底，性價比高；
    能壓低成本”“滌棉混紡?每米 7 元?耐磨但捏著發硬，貼手臂試了 1 分鍾就覺悶?孩子穿容易悶汗，上次笑笑穿滌棉裙子就喊癢，還起了小紅點?pass—— 絕對不能用”。
    每個字都寫得用力，筆尖把紙都戳出了小印子，遇到不確定的，還會讓攤主剪一小塊樣品，用圓珠筆在布角標上名字；
    到最後，塑料袋鼓得像個小皮球，裏麵的布料按 “精梳棉”“普棉”“混紡” 分了三類，用橡皮筋捆得整整齊齊，連碎絨都沒掉一根。他摸了摸袋子，像摸著一堆小心攢下的盼頭，嘴角忍不住往上揚了揚。
    找工廠的路，比他在心裏預演的還要曲折。按報紙中縫廣告尋到的第一家，藏在城鄉結合部的破院子裏，院門掉了塊木板，露出裏麵的亂象：
    五台老式縫紉機擠在漏風的棚子裏，棚子的塑料布破了個大洞，風一吹就 “嘩啦” 響，像誰在扯塊破布；
    縫紉機 “哢嗒哢嗒” 響得像牙齒打顫，最裏麵那台的針腳都歪了，縫出來的線像扭麻花，有的地方還漏了針，露出裏麵的白襯；
    地上的碎布片裏混著半根斷針，閃著鏽光，生怕誰不小心踩上去。院子角落裏堆著廢棄的布料，顏色斑駁，有塊淺藍布上沾著不明的黑漬，像潑了墨；
    一隻瘦得肋骨都凸出來的流浪狗在旁邊扒拉，尾巴夾在腿間，爪子上的泥蹭在布料上，留下道黑印，它還時不時抬頭哼兩聲，聲音啞得像被凍住，想找裏麵裹的食物殘渣。
    老板叼著根兩塊錢一包的 “春城” 煙，煙蒂吊在嘴角，煙灰簌簌往油膩的圍裙上掉；
    圍裙上沾著塊深褐色的油斑，黑得發亮，像是積了半年的老油，他也沒拍，就用手撣了撣，油星子反而蹭得更開。
    瞥了眼林凡手裏的樣品袋，語氣不耐煩得像趕蒼蠅：
    “就做百八十件？折騰啥！我這機器調一次要兩小時，電費都得十塊，你這點活兒，不夠我付電費的！不接！”
    說完，頭也不回地鑽進裏屋，連讓林凡多解釋 “後續會加單” 的機會都沒有，門 “砰” 地一聲關上，震得棚子上的灰簌簌掉下來，落在林凡的帆布包上。
    第二家在窄巷深處，門臉隻夠一個人過，門口堆著幾個沒拆的快遞盒，上麵的膠帶都發黃了，沾著層灰。
    老板娘坐在櫃台後嗑瓜子，櫃台後麵堆的快遞盒快沒過她的肩膀，地上的瓜子殼堆了一小堆，有的還卡在櫃台縫裏，招來幾隻小飛蟲。
    她塗著掉漆的紅指甲油，無名指的紅甲油隻留了半截，像被啃過似的，露出裏麵泛黃的指甲，指甲縫裏還卡著點瓜子皮。
    指尖捏著瓜子，“哢嚓” 一聲咬開，吐殼的動作熟練得很，殼子直接吐在快遞盒上，發出 “嗒” 的輕響。
    聽林凡說要做童裝，她眼皮都沒抬，直接報價：
    “五塊錢一件。” 林凡心裏咯噔一下 —— 上次在縣城問過加工費，最多三塊，這五塊比翻倍還多。
    他手伸進帆布包摸了摸錢包，裏麵的錢攥得發皺，連毛票都捋得整整齊齊，趕緊皺著眉問：
    “能不能少點？我們是小本生意，第一次做，後續量大了還找您。”
    老板娘把瓜子殼往地上一吐，翻了個白眼，語氣尖得像紮人：
    “嫌貴？你找別家去！前兩天李老板還來問，要做兩百件，給四塊五我都沒接呢！縣城裏想做的人多著呢，不缺你這一單！”
    林凡看著她滿不在乎的樣子，心裏犯嘀咕 —— 這態度，怕是連尺寸都不會核對，做出來的衣服說不定長短不一，轉身也走了。
    剛出巷口，就聽見老板娘在後麵嘟囔：“窮酸樣，還想做童裝。” 那聲音飄在風裏，刺得耳朵疼。
    第三家更離譜。
    車間門沒關，林凡剛走到巷口，就聞到一股黴味，混著布料的酸味，像曬潮了的舊衣服悶在箱子裏，嗆得他連連咳嗽，喉嚨裏像卡了團濕棉絮。
    往裏一看，一群蒼蠅在堆在牆角的布料上嗡嗡繞圈，翅膀扇動的聲音 “嗡嗡” 的，吵得人腦仁疼，有的還停在縫紉機的針腳上，針腳裏纏著灰絨，黑一塊白一塊。
    最裏麵那堆淺白布上，小黑點像撒了把芝麻，有的還連成了片，是黴斑，看著都讓人發怵。他沒進門就轉身走了。
    給孩子穿的衣服，衛生都保證不了，再便宜也不能要。萬一孩子穿了過敏，起紅疹子，那不是砸了 “笑笑寶貝屋” 的招牌，更是對不起信任他的顧客，比如總來買衣服的張阿姨，上次還說 “凡子，你家的東西我放心”，他不能讓這份信任落空。
    直到找到 “紅星服裝廠”，林凡懸著的心才算落了點。
    這是家街道辦小廠，門臉不大，紅漆寫的 “紅星服裝廠” 五個字雖然褪色，卻被擦得發亮，連筆畫裏的縫都沒灰；
    門口掛著塊 “質量第一” 的木牌，邊角磨得光滑，看得出來常年被人用布擦，木牌下麵還掛著串小銅鈴，風一吹就 “叮鈴 —— 叮鈴” 響，像孩子的笑聲。
    木牌旁邊貼著最新的衛生評比結果，紅星廠得了 “優”，紅色的 “優” 字旁邊畫著一朵小紅花，花瓣塗得很均勻，格外顯眼，下麵還蓋著街道辦的紅章。
    推開門進去，車間裏的景象跟之前兩家截然不同：五台縫紉機擺得整整齊齊，間距剛好能過一個人，機身擦得沒一點油汙，亮得能照見工人大媽鬢角的白發，連踏板上都幹幹淨淨，能映出人影；
    工人大多是四十多歲的中年大媽，戴著黑框老花鏡，有的鏡腿用透明膠帶纏了圈，踩踏板的時候動作穩，線走得筆直，剪下來的線頭都扔進旁邊的小竹筐，沒一根落在地上；
    竹筐是竹編的，上麵還刻著 “紅星” 兩個字，竹紋裏沒一點灰。角落裏堆著的布料，都用新的塑料布蓋得嚴實，塑料布上印著 “防塵防潮” 的藍色字樣，連邊邊角角都用夾子固定住，沒露出來一點。
    最靠門的大媽正縫著一件淺藍襯衫，手指會輕輕點著布料，確保每一針都對齊領口的印子，神情專注得很，連林凡進門都沒抬頭，隻有縫紉機的 “嗒嗒” 聲，穩得像鍾表。
    負責人是個姓徐的中年女人，留著齊耳短發，發梢別著個黑色塑料發卡，邊緣有點磨白，發卡上還沾著根淺灰的線頭；
    是剛才縫襯衫時從布料上勾下來的，她自己都沒察覺，說話時發卡跟著頭動，線頭也輕輕晃。
    她穿件洗得發白的藍工裝，袖口卷到小臂，露出裏麵的淺灰秋衣，秋衣的袖口有點鬆，說話爽利得像刮過的風，沒一點繞彎子：
    “我看你是真心想做事，不像那些打遊擊的 —— 過來就問‘能不能偷工減料’‘能不能壓到最低價’，孩子穿的東西，哪能馬虎。”
    她指了指車間裏的布料，“我們用的棉料都是正規渠道進的，每批都有檢測報告，你要是想看，我給你找，上麵有質檢局的章。”
    林凡趕緊從背包裏掏出兩樣東西：一塊淺藍精梳棉，一塊米白普棉，都是他挑了半天的好料，邊角疊得整整齊齊，連毛邊都用小剪刀修剪過，沒一點參差；
    還有張畫得工工整整的設計圖 —— 圖紙是用笑笑的數學作業本紙畫的，紙邊緣有點卷邊，是林凡揣在懷裏捂的，上麵還留著笑笑算錯的算術題 “3+5=7”，錯題旁邊，笑笑還用鉛筆打了個叉，畫了隻歪歪扭扭的小鴨子，邊緣沾著點粉色蠟筆印（上次笑笑在旁邊畫小花，不小心蹭上去的）。
    林凡手指輕輕蹭過那道錯題，好像還能摸到笑笑當時握筆的小力氣，她歪著頭問 “爸爸，是不是這樣寫” 的聲音還在耳邊。
    圖紙上照著笑笑一件合身的舊 T 恤，標了密密麻麻的尺寸，每個尺寸旁邊都畫了小符號：領口加半寸，旁邊畫了個小脖子的圖案，寫著 “免得勒著孩子的脖子，上次笑笑穿緊領口的衣服喊疼，哭了半天”；
    袖口卷邊縫兩圈，畫了個小袖口，注著 “不容易開線，洗了也不會散，上次林凡自己縫的袖口就開了，笑笑說‘爸爸縫得不好’”；
    下擺放寬一寸，畫了個跑跳的小人，寫著 “孩子跑跳方便，不會卡腿，笑笑上次穿緊身褲子，跑的時候摔了一跤”；
    左胸留個兩指寬的小口袋，旁邊用紅筆寫著 “繡 Lo 用”，還特意備注了 “口袋加深一厘米，能裝小玩具”——
    這是他聽張阿姨說的，上次張阿姨來買衣服，抱著孫子，孫子手裏攥著個彈珠，一鬆手掉在地上，張阿姨撿起來歎著說
    “要是衣服口袋深點，這彈珠就不會掉了，上次掉了個，找了半天沒找著”，林凡當時就記在小本子上，畫了個口袋的符號，旁邊還標了個 “重點改”。