清晨五點多，天剛蒙著層青灰色的霧，路燈還沒熄，昏黃的光灑在小城的石板路上，把露水映得像碎玻璃，踩上去 “咯吱” 響。
    林凡的早餐攤支在街角老槐樹下，樹影斜斜地搭在煤爐上，爐裏的蜂窩煤燒得通紅，橘色火苗裹著細弱的煙，一下下舔著爐壁，連空氣裏都飄著煤塊特有的暖香 ——
    這煤是昨天從城西煤場拉的，兩分錢一塊，他用小推車拉了五十塊，車轍印還留在巷口，夠燒一整天，省得來回跑。
    鋁鍋裏的豆漿 “咕嘟咕嘟” 翻著白泡，熱氣裹著黃豆的清香氣，順著爐口飄出來，繞著老槐樹的枝椏轉了圈；
    旁邊的油鍋泛著亮閃閃的金黃，油條剛下進去，“滋滋” 的聲響就炸開了，油星子濺在黑鐵鍋裏，裹著油香的熱氣飄出老遠，引得早起的路人攥緊了手裏的布袋，頻頻回頭。
    那會兒小城的早餐攤多是個體經營，油條五分錢一根、豆漿三分錢一碗，林凡的攤兒總多捏半下麵，油條炸得蓬鬆，豆漿也給得滿，每天能賣兩百多根。
    他算賬時總用鉛筆頭在硬紙板上劃：麵錢兩毛、油錢一毛五、煤錢五分，刨去這些，純利潤也就一塊五左右 ——
    指尖劃過 “一塊五” 的痕跡時，他總會想起笑笑的學費，這是家裏唯一的收入來源，得省著花。
    他給笑笑盛了碗稀粥，粥麵還冒著熱氣，又把鹹蛋的蛋黃剝出來 —— 這鹹蛋是隔壁王猛媳婦醃的，昨天送來時還裹著細鹽粒，說 “笑笑瘦，得補補營養”——
    他用瓷勺細細壓碎，勺邊刮著碗沿，發出輕沙沙的響，蛋黃碎混著粥香飄到笑笑鼻尖。
    “這是笑笑最愛吃的，你媽在世時總這麽做。” 林凡輕聲說，指尖沾著細碎的蛋殼屑，涼意順著指縫往心裏鑽。
    他想起妻子還在時，總坐在窗邊剝蛋，陽光落在她淺棕色的發梢上，笑笑才剛會爬，總湊過去搶蛋黃，沾得滿臉都是，妻子就用濕帕子一點點擦。
    1992 年妻子走後，他又當爹又當媽，家裏的針線活都是跟對門張阿姨學的，第一次縫扣子時，線繞了三圈都沒打結，如今笑笑的襪子破了洞，
    他能熟練地用彩線繡朵小藍花，針腳雖歪，卻把破洞遮得嚴嚴實實。
    “爸爸，你也吃。”
    小女孩攥著半根油條，踮著腳遞到林凡嘴邊，油星子沾在她的藍布罩衫上，像顆小黃豆。
    這罩衫是去年秋天在城西集市買的，那會兒集市還沒搭固定棚子，攤販們都支著臨時木板，藍布按尺賣，一尺八分錢，做件罩衫要三尺半。
    妻子當時扯著布邊跟攤主笑：“孩子長太快，這布穿半年就短了，便宜兩分錢，下次我還來買”，最後真砍下來兩分錢，回家路上還跟他炫耀 “省了錢，能給笑笑買塊糖”。
    如今罩衫洗得發了淺藍，袖口磨出了毛邊，林凡找了塊同色的舊布，沿著袖口縫了圈邊，針腳歪歪扭扭的，卻像小柵欄似的把毛邊裹得嚴嚴實實，摸上去軟軟的，不硌皮膚。
    林凡張嘴咬下一口油條，麵香混著油香在嘴裏散開，還帶著點熱乎氣。
    他順手扯過搭在車把上的粗布巾，布巾洗得發白，邊角縫了道線防止開叉，輕輕擦去笑笑嘴角的粥漬：“快吃，吃完帶你去動物園，穿那件‘小太陽’衫好不好？”
    那件米白色布衫是林凡用妻子的舊的確良襯衫改的。
    的確良麵料滑溜溜的，在當時算稀罕物，是 1989 年妻子的朋友寄過來的的，朋友托人從省城國營服裝廠買的，妻子總舍不得穿，疊在箱底，壓得平平整整，還帶著點樟腦球的淡香。
    前陣子笑笑從幼兒園回來，舉著幅畫紙蹦跳著說 “要穿有太陽花的衣服”，畫紙上的向日葵塗得黃一塊橙一塊，他心裏一酸，翻箱倒櫃找出了這件襯衫。
    他找張阿姨要了點黃絲線 —— 張阿姨的線是女兒結婚時繡枕套剩下的，那會兒繡線還得憑票買，1993 年票證製度鬆了些，但鮮亮的黃色仍不好找 ——
    每天晚上關了攤，他就坐在 15 瓦的燈泡下繡。燈泡懸在房梁上，光昏昏的，他湊著光穿針，線總從針眼裏滑出去，紮到手時，血珠滲出來，他趕緊用嘴吮掉，怕血沾到布上，又接著繡。
    1993 年的小城裏，國營商店隻賣中山裝、藍布褂，兒童卡通衣服根本沒有，孩子們的衣裳不是家裏改的，就是鄰裏間傳著穿的舊衣。
    繡完向日葵，他還在領口縫了圈軟布邊 ——
    那是從妻子的舊圍巾上拆的，絨乎乎的 —— 怕硬邦邦的的確良磨著笑笑的脖子，縫的時候特意把布邊往裏麵折了兩折。
    換衣服時，笑笑的小手輕輕摸著花瓣，軟乎乎地問：
    “爸爸，這是媽媽的衣服改的嗎？” 林凡的鼻子突然一酸，喉結動了動才點頭，聲音有點發啞：
    “是呀，媽媽也想陪笑笑去動物園呢。”
    他別過臉，看著窗台上妻子的黑白照片，照片裏的妻子笑著，辮子上還係著紅繩，他心裏默念：“我會把咱們的女兒照顧好，不會再讓她受委屈。”
    鎖攤時，他的老搭檔王猛拎著個軍綠色帆布包過來，包洗得發了白，邊角縫著塊補丁，裏麵的白麵饅頭還熱乎著，隔著布都能摸到溫度。
    “林哥，這給你和笑笑當幹糧，攤兒我看著，放心去。”
    王猛的雜貨鋪就巴掌大，貨架上擺著針頭線腦、醬油醋，還有從省城捎來的 “活力 28” 洗衣粉，那會兒這牌子剛在小城鋪開，每次進貨都得托人排隊，他總舍不得用，隻賣給熟客。
    王猛又從口袋裏摸出顆大白兔奶糖，糖紙皺巴巴的，是他揣了兩天舍不得給兒子的，剝糖紙時手指都在輕顫，把糖塞進笑笑手裏時，還特意擦了擦糖紙的灰：
    “拿著，甜絲絲的。” 笑笑把糖含在嘴裏，眼睛彎成月牙，糖汁沾在嘴角，脆生生地喊 “謝謝王叔叔”。
    林凡推著那輛永久牌加重自行車，車把上纏著圈舊膠布，是前年摔了一跤後纏的，膠布邊緣都卷了邊，露出裏麵磨掉漆的鐵管，車座上的黑皮也裂了道縫，他用同色線縫了幾針，勉強遮得住。
    這自行車是前年托跑運輸的表哥從省城百貨大樓買的，1991 年時，永久自行車還是緊俏貨，得憑工業券，表哥托了熟人找了三張券，加上一百二十八塊錢才買到 ——
    這錢夠普通工人兩個月工資，林凡每天省出兩毛錢，攢了半年才湊齊。
    車的前梁上綁了塊厚厚的木板，鋪著舊棉襖改的棉墊，棉花都結了團，他又在上麵縫了層軟布，邊角縫的布條磨得軟軟的，不會硌著笑笑的腿，還能防滑。
    他讓笑笑跨坐在前梁上，又把她的小手按在車把內側，用自己粗糙的手裹住，掌心的老繭蹭著笑笑的軟肉：“抓好啦，咱們出發！”
    自行車穿行在剛醒的街道上，車鈴 “叮鈴叮鈴” 響，在晨霧裏飄得老遠。
    路邊的早點攤都支著煤爐，賣包子的劉阿姨守著兩摞竹蒸籠，蒸籠蓋一掀，白騰騰的霧 “呼” 地冒出來，裹著肉香飄出老遠，她手快，用油紙裹包子時，手指在油紙角上一折，
    再繞個圈，就紮得牢牢的，遞到客人手裏時還笑著說 “趁熱吃”—— 那會兒還沒有塑料袋，裝東西都用油紙或布袋，客人接過包子，油紙都燙得發燙。
    一輛綠色的公交車駛過，車身上刷著 “活力 28，沙市日化” 的廣告，紅底白字特別顯眼，畫著的泡泡圖案鼓溜溜的。
    1993 年之前，公交車身都是刷 “勞動最光榮” 之類的標語，這兩年才開始有商品廣告，笑笑還是第一次見，趴在車把上，小手指著廣告喊：
    “爸爸，那上麵有小泡泡！”
    林凡放慢車速，笑著揉了揉她的頭發：“那是洗衣粉廣告，等咱們回家，爸爸給你用那個洗衣服，洗得香香的，跟笑笑一樣甜。”
    路邊的梧桐樹剛冒新芽，嫩綠色的葉子沾著晨露，風一吹，露珠就 “啪嗒” 掉在地上，春風卷著煤爐的煙火氣吹過來，混著早點攤的香味，笑笑的笑聲飄在風裏，脆得像糖。
    前世他總忙著跑運輸，一年也見不了笑笑幾次，別說騎車帶她出門，連她喜歡吃鹹蛋黃都記不清，如今攥著車把的手，滿是失而複得的踏實，連車把的涼意都覺得親切。
    到了市動物園，入口處立著塊刷了藍漆的木板，藍漆掉了不少，露出裏麵的木頭紋路，用紅漆寫著 “門票 5 元”，字寫得歪歪的，
    旁邊擺著張掉漆的木桌，售票的阿姨戴著藍布袖套，袖套肘部磨得發亮，麵前放著個鐵盒子，盒蓋上的鎖都鏽了。
    林凡從貼身的口袋裏掏出兩張皺巴巴的 5 元紙幣，紙幣邊緣都磨軟了，指尖沾著的麵灰蹭在紙幣上，他趕緊用指腹蹭了蹭，才輕輕遞到售票阿姨手裏 ——
    這是他賣三天油條攢的錢，每天賺一塊五，刨去笑笑的粥錢、煤錢，攢了整整三天，夜裏數錢時，他還特意把錢壓在枕頭下。
    進園時，笑笑被門口的石獅子吸引，小手伸出去想摸，快碰到時又趕緊縮回來說：
    “爸爸，獅子會咬我嗎？”
    林凡蹲下來，
    指著石獅子的爪子給她看，掌心的溫度貼在她背上：
    “你看，這是石頭做的，
    涼冰冰的，不會咬人的。咱們去看真老虎好不好？老虎的尾巴像小鞭子。”
    虎山的圍欄是手腕粗的鐵棍，漆皮掉得斑斑駁駁，中間嵌著單層玻璃，玻璃上還有幾道深淺不一的劃痕，是之前遊客劃的。
    1993 年全國多數市級動物園都這樣，沒有雙層防護，去年鄰市動物園還出過遊客伸手被老虎抓傷的事，
    所以林凡扶著笑笑的肩膀時，手指都在輕輕用力，眼睛盯著她的手，怕她好奇探頭。
    笑笑扒著玻璃，看著老虎慢悠悠地晃尾巴，黃黑相間的皮毛在陽光下發亮，像塗了油，老虎打哈欠時，露出尖尖的牙，笑笑嚇得往林凡懷裏縮，卻又忍不住從他胳膊縫裏探出頭。
    “你看，老虎在打哈欠呢。”
    林凡指著老虎的嘴巴，聲音放得軟：
    “它剛睡醒，跟笑笑一樣，還沒精神呢，不會咬人。”
    他從帆布包裏掏出那台黑色的 135 膠卷相機，機身有點磨損，鏡頭蓋都丟了，是托跑運輸的朋友從省城舊貨市場淘的。
    那會兒國營照相館的新相機要兩百多塊，這台二手的花了三十五塊，朋友蹲了半個月舊貨市場才找到，他寶貝得很，平時都用布包著。
    膠卷是 “樂凱” 牌的，3 塊 2 一卷，能拍 36 張，林凡平時隻有過年才舍得裝一卷，這次特意買了新的，就想多拍幾張笑笑的樣子。
    他舉相機時，先擦了擦鏡頭，又調整了半天角度，怕拍歪了，按下快門時，“哢嚓” 一聲特別輕，他還特意湊到取景器前看了看，才放心 ——
    笑笑睜著圓眼睛，睫毛長長的，映著老虎的影子，特別好看。
    猴山圍著半人高的水泥牆，牆頭上爬滿青苔，摸上去滑溜溜的，幾十隻猴子在牆上跳來跳去，有的搶著遊客扔的饅頭屑，吱吱地叫。
    笑笑從帆布包裏拿出王猛給的白麵饅頭，這饅頭是用 “雪花粉” 蒸的，那會兒雪花粉比普通白麵貴一毛錢一斤，王猛知道笑笑愛吃軟饅頭，特意多蒸了兩個，還熱了兩次。
    笑笑掰了一小塊想扔進去，林凡趕緊攔住，用手把饅頭掰成碎末，碎末細得像米粒：“要掰小點兒，不然猴子會搶打架，還浪費糧食。
    ”1993 年雖說不用再餓肚子，但糧食仍金貴，林凡平時連掉在桌上的飯粒都會撿起來吃，有時笑笑剩飯，他也會把剩下的粥喝掉。
    他幫笑笑把饅頭碎往牆裏撒，一隻棕色的小猴子立刻蹦過來搶，爪子抓著碎末塞進嘴裏，腮幫子鼓得像小球，笑笑笑得直拍手，
    還學著猴子的樣子抓耳朵，藍布罩衫的衣角晃來晃去，露出裏麵 “小太陽” 衫的向日葵花瓣，黃燦燦的。
    大象館裏飄著幹草的味道，混著點泥土氣，管理員正用鐵桶給大象喂幹草，鐵桶上的紅漆字都掉了大半，“農業學大寨” 隻剩 “農業” 兩個字還清晰，他提著桶走時，鐵桶 “哐當哐當” 響。
    笑笑仰著脖子，看著大象用長鼻子卷幹草，嘴巴張得能塞進個饅頭，眼睛瞪得圓圓的：
    “爸爸，大象鼻子好長呀！比我的胳膊還長！”
    “是呀，能卷起來好多東西呢，還能給你噴水玩。”
    林凡剛說完，就看見小賣部的阿姨在賣胡蘿卜條，透明塑料袋裏的胡蘿卜條切得勻勻的，橙紅色的，看著就新鮮。那會兒一斤胡蘿卜才八分錢，
    這一小包頂多二兩，算下來比市價貴了三四倍，林凡平時給笑笑買根冰棍才兩分錢，這 5 毛錢能買三碗豆漿，但看著笑笑盯著胡蘿卜條的眼神，他沒猶豫就掏錢了 ——
    上次笑笑想要個小皮球，他沒買，後悔了好幾天，這次再也不想讓她失望。
    他把胡蘿卜條遞給笑笑，手把手教她拿著，指尖握著她的小手：
    “輕輕伸過去，別嚇著它，大象很溫柔的。”
    笑笑小心翼翼地伸出手，大象濕漉漉的鼻子碰到她手心時，涼絲絲的，還帶著點幹草的糙意，笑笑 “呀” 地一聲縮回手，眼眶紅了，卻又忍不住把手指張開，想再摸一次。
    大象像是知道她怕，又輕輕湊過來，用鼻子蹭了蹭她的手背，軟乎乎的。
    “爸爸！好軟！”
    笑笑的聲音裏滿是驚喜，小手還在來回搓，像是在回味那觸感，眼睛亮得像星星。
    林凡又拿起相機，按下快門 ——
    這卷膠卷，他要把女兒所有的笑臉、所有的驚喜，都裝進去，等她長大，慢慢看。