逛到中午，太陽升到頭頂，曬得人暖洋洋的，
    笑笑的小布鞋沾了不少灰，鞋尖還沾了塊草屑，鞋帶鬆了，垂在腳踝邊，她拉著林凡的衣角，手指還在輕輕絞著衣角，聲音軟得像棉花糖：
    “爸爸，我走不動了。”
    林凡立刻蹲下來，後背對著她，衣服上還帶著點油條的油香：
    “上來，爸爸背你，爸爸的背結實著呢。”
    笑笑趴在他背上，小手揪著他洗得發白的藍布褂子 ——
    這褂子是他結婚時穿的，如今領口都磨破了，他用線縫了圈邊 —— 把臉貼在他頸窩裏，呼出的熱氣蹭在他皮膚上，小聲說：
    “爸爸，我想吃棉花糖。”
    不遠處的棉花糖攤支著老式轉爐，攤主是個南方來的師傅，說話帶著軟乎乎的口音，正搖著把手，轉爐 “嗡嗡” 地轉著，白糖在爐裏化成糖絲，雪白雪白的，裹在竹簽上，
    越裹越大，像朵飄在手裏的小白雲，攤主搖把手時，糖絲還會往下掉，落在地上粘成小糖粒，甜香飄得老遠。
    1993 年棉花糖剛在小城出現，算是新鮮玩意兒，2 毛錢一串，比五分錢一根的油條貴多了。
    林凡平時自己都舍不得吃根冰棍，上次在集市上，笑笑盯著棉花糖哭，他攥著口袋裏的錢，沒舍得買，回去後看著笑笑失落的樣子，後悔了好幾天，這次說什麽也得滿足她。
    他趕緊走過去，掏出 2 毛錢遞給攤主，看著師傅把棉花糖遞過來，還特意說 “多裹點糖絲”，師傅笑著多搖了兩圈，棉花糖大得快遮住笑笑的臉。
    笑笑舉著棉花糖，先咬了一口，糖絲粘在嘴角、鼻尖上，像沾了層雪，她又湊到林凡嘴邊，糖香蹭在他臉上：
    “爸爸也吃，像雲朵一樣甜。”
    林凡咬了一小口，甜絲絲的味道在嘴裏化開來，比他吃過的任何糖都甜。
    陽光透過梧桐樹的葉子灑下來，落在他們身上，斑斑點點的，像撒了把碎金子，空氣中混著幹草的味道、動物的氣息，還有棉花糖的甜香，暖融融的。
    笑笑趴在林凡背上，慢慢閉上眼睛，嘴裏還小聲念叨著 “老虎…… 大象…… 棉花糖……”，小腦袋隨著他的腳步輕輕晃，呼吸也變得勻勻的。
    林凡輕輕拍著她的背，腳步放得更慢了，怕吵醒她。
    1993 年的日子不算富裕，小城多數人家還在為柴米油鹽算計，他的早餐攤每個月能賺四十多塊，除去三塊錢的房租、麵煤錢，剩下的剛夠他和笑笑糊口，有時笑笑想買塊橡皮，他都得算著花。
    但他一點都不覺得苦 ——
    前世他跑運輸賺了不少錢，住上了磚瓦房，買了摩托車，卻沒陪笑笑過過一次生日，沒帶她去過一次動物園，直到笑笑意外走了，
    他抱著空蕩蕩的房間，看著她沒繡完的小襪子，才知道自己丟了最珍貴的東西。
    如今重生回來，他沒有太多錢，卻能把僅有的時間、僅有的積蓄都給女兒，能牽著她的手看老虎打哈欠，
    能背著她吃甜絲絲的棉花糖，能在夜裏給她繡小太陽衫，這才是重生最珍貴的意義。
    風又吹過來，帶著春天的暖意，吹起笑笑額前的碎發，林凡低頭看著背上熟睡的笑笑，嘴角輕輕揚了起來，連眼裏的光都軟了。
    1993 年的秋老虎還沒完全退去，午後的陽光帶著夏末最後一絲燥熱，透過動物園裏近三十年樹齡的老楊樹枝葉 ——
    這些楊樹是 1965 年動物園擴建時栽下的，樹幹粗壯得要兩個小孩手拉手才能抱住，樹皮上還留著前幾年孩子們刻的歪扭名字，有 “建國”“小紅” 這類帶著時代印記的稱呼，
    筆畫裏嵌著經年的灰塵，被雨水浸得發黑 —— 在磨得發亮的水泥地上灑下斑駁的碎影。
    林凡帶著剛滿3歲的女兒笑笑坐在刷著綠漆的木製長椅上，這排長椅是 1982 年動物園翻新時添置的，如今漆皮剝落處露出淺黃的木頭紋理，邊緣的刻痕比記憶裏更深：
    有上世紀八十年代孩子歪歪扭扭刻的 “小明到此一遊”，還有模糊的五角星圖案，邊角被無數遊客的衣袖磨得圓潤，摸上去竟有些光滑。
    他拍了拍帆布包上沾的楊絮，這包是前幾年在國營機床廠當鉗工時，師傅老周送的 ——
    老周 1970 年進的廠，幹了二十多年鉗工，退休時把自己用了十年的帆布工具包送給了林凡，說 “幹活的人得有個結實的包”。
    如今帆布已經洗得發白發軟，邊角用粗線縫補過兩次，裏麵除了油紙包著的麵包，還塞著笑笑的小藍布手絹（是媽媽生前用碎花布拚的，邊角繡著小小的蝴蝶）、
    半塊用錫紙包著的水果糖（過年時親戚送的，笑笑舍不得吃，一直揣到現在），以及一張揉得皺巴巴的動物園導覽圖 ——
    是早上在門口宣傳欄免費拿的，印著黑熊館、猴山的簡易畫，角落還蓋著 “XX 市動物園 1992 年印” 的紅章，背麵用鉛筆標著 “鴿子園 14:00 喂鴿子” 的小字，是林凡出門前特意查的遊園指南。
    掏出油紙包時，麥香混著油紙的油墨味飄出來，是國營 “東方紅食品廠” 產的鈣奶麵包。1993 年全國國營食品廠還有近萬家，但私營麵包房已開始零星出現，
    東方紅食品廠憑著幾十年的老手藝，在本地小有名氣 ——
    廠裏的麵粉都是從郊區國營糧站進的特一麵粉，奶粉是黑龍江產的全脂奶粉，做麵包時從不摻水。
    這種鈣奶麵包一毛錢一個，比普通白麵麵包貴五分，林凡平時舍不得吃，今天特意早起，五點半就到食品廠門口排隊，排到第十五位才買到兩個。
    油紙剝開，能看到麵包表麵撒的零星糖粒，在陽光下泛著微光，咬開時還能嚐到淡淡的奶香 —— 據說廠裏每天限量供應兩百個，七點半就會賣完，晚去一步就隻能等第二天。
    他又擰開軍用水壺的蓋子，這壺是師傅老周的退伍紀念品，1979 年老周從部隊退伍時帶回來的，壺身印著褪色的 “為人民服務”，壺底還刻著老周的名字縮寫。
    涼白開帶著金屬壺身的淡淡鏽味，林凡每次裝水前都會用開水燙一遍壺膽，怕鏽味影響笑笑；此刻他先倒在手心試了試溫度，確認不涼不燙，才把壺嘴湊到笑笑嘴邊：“慢點喝，別嗆著。”
    笑笑剛追著猴子山的獼猴跑了半圈，身上穿的燈芯絨碎花外套是媽媽生前用蝴蝶牌縫紉機做的 ——
    那台蝴蝶牌縫紉機是上海產的，
    1988 年媽媽攢了三個月工資（當時她在紡織廠當擋車工，月薪八十塊）才買下，機身擦得鋥亮，現在還放在陽台的角落，林凡偶爾會用它補補衣服。
    1991 年媽媽走時，特意拆了自己的舊燈芯絨褲子，選了笑笑最喜歡的粉白碎花布，連夜趕製了兩件，說能穿到上學。
    如今外套的袖口已經短了兩指，露出裏麵縫補的淺藍棉布（是媽媽的舊的確良襯衫拆的），後背還沾了點猴山旁的黃土 ——
    剛才她蹲在猴山邊看小猴子時，不小心蹭到的 ——
    可林凡每次都用肥皂洗得幹幹淨淨，布料被洗得軟軟的，燈芯絨的絨毛蹭在手上格外舒服。
    小丫頭臉蛋紅撲撲的，額頭上滲著細汗，她靠在林凡懷裏，小口啃著麵包，麵包渣掉在衣襟上，自己用小胖手撿起來塞進嘴裏，另一隻手舉著水壺，眼睛盯著天上飄的白雲，忽然指著一朵蓬鬆的雲喊：
    “爸爸你看！那隻雲兔子在跟著我們跑！耳朵還動呢！”
    林凡順著她的手指看過去，風正把雲絮吹得慢慢移動，像兔子在草坪上蹦跳，他伸手用手絹擦掉女兒額角的汗，指尖觸到布料上磨得發亮的絨毛，心裏輕輕揪了一下 ——
    2年前這個時候，媽媽還坐在這張長椅上，抱著笑笑指雲認動物，說那朵雲像小熊，那朵像小鳥，如今隻剩他和女兒相依為命，連風裏的味道都好像少了點什麽。
    “爸爸，”
    笑笑嚼完最後一口麵包，用手背擦了擦嘴角的糖漬，輕聲說，“動物園真好玩，比上次去人民公園的滑梯還好玩。”
    她還記得春天去人民公園時，那架鐵製滑梯是 1980 年代建的，是當時市裏第一個兒童遊樂設施，鑄鐵表麵已經有點生鏽，夏天曬得能燙紅手心，
    林凡每次都得用自己的勞動布襯衫擦半天，再讓她墊著衣角坐上去，生怕燙到她的小屁股；
    可今天在動物園，她不僅在黑熊館看了會用爪子接蘋果的黑熊 ——
    管理員是個五十多歲的大爺，在動物園工作了二十年，他笑著告訴笑笑，那隻黑熊叫 “憨憨”，2988 年從東北動物園運過來的，當時光運費就花了兩千塊，
    現在每天能吃兩斤蘋果、半斤玉米麵窩頭，偶爾還會給點蜂蜜當獎勵 ——
    還在小羊圈喂了山羊，那隻淺棕色的小尾寒羊是本地農戶去年送來的，剛生了隻小羊羔，小山羊的舌頭糙糙的，舔得她手心癢癢的，剛才她還跟爸爸學山羊 “咩咩” 叫，現在想起來還忍不住笑出聲，小肩膀一聳一聳的。
    “嗯，笑笑喜歡，爸爸以後經常帶你來。”
    林凡摟緊女兒，下巴抵著她的發頂，能摸到她頭發上紮的小紅繩 ——
    是昨天鄰居張阿姨幫忙紮的，張阿姨說笑笑的頭發軟乎乎的，像她媽媽年輕時的頭發。
    原先他剛從國營紡織廠辭職，1993 年正是全國國企改革試點的關鍵年，XX 市機床廠作為老廠，效益一年比一年差，原來每個月一百二十塊的工資，去年降到九十塊，
    前年更是經常拖欠，有時候三個月才能發一次工資。
    林凡要養笑笑，實在等不起，才跟著想法開笑笑寶貝屋。早上出門前，他翻遍了抽屜裏的零錢罐（裏麵都是一毛、兩毛的硬幣）、
    舊信封（媽媽生前裝零錢的，裏麵有一張皺巴巴的五毛紙幣），才湊夠兩元錢的動物園門票（成人一元五，兒童五毛）——
    這兩元錢相當於他一天的生活費，平時他一頓飯隻花兩毛錢買個饅頭、一毛錢買碗鹹菜。
    可看到笑笑攥著門票時，眼睛亮得像天上的星星，所有的煩躁都像被風吹散了些，連口袋裏硬幣硌得慌的感覺都消失了。
    笑笑沉默了一會兒，小手攥著林凡的衣角，忽然抬起頭，睫毛上還沾著點麵包屑，大眼睛像浸了水的黑葡萄，盯著林凡很認真地說：
    “爸爸，有爸爸陪，笑笑就開心 —— 比吃小豆冰棍還開心。”
    昨天鄰居李阿姨給了她一支小豆冰棍，是巷口老王推著二八大杠自行車賣的 ——
    老王的自行車是永久牌的，1985 年買的，後麵綁著個泡沫箱，裏麵裹著厚棉被（是老王老伴做的，補丁摞著補丁，卻洗得幹幹淨淨），一毛錢一支。
    笑笑沒舍得吃，揣在棉襖兜裏想帶給爸爸，結果走回家就化了半支，黏糊糊的沾了滿手，還差點哭了 —— 她覺得自己把爸爸的冰棍弄壞了。
    林凡當時用溫水幫她洗了半天手，還安慰她說：“沒事，下次爸爸帶你買兩支，咱們一起吃。”
    這句話像剛灌進暖壺的開水，順著林凡的喉嚨往下淌，瞬間湧遍全身。他低下頭，額頭抵著女兒的額頭，能聞到她頭發上胰子的清香 ——
    是 “蜂花” 牌的，一塊錢能買三塊，是當時家家戶戶都用的便宜貨，洗得幹淨還留香。
    他的聲音忍不住發哽：“爸爸也是，有笑笑陪著，爸爸最開心。”
    剛才還在琢磨下午要去童裝市場找王老板催款，那筆五百塊的貨款拖了半個月，再不拿到手，這個月五十塊的笑笑寶貝屋房租都交不起 ——
    房東昨天已經來催過一次，說再不交就隻能搬出去。
    可此刻懷裏的小身子軟軟的，女兒的呼吸輕輕拂在他臉上，那些跑貨時淩晨三點起床的疲憊（上次去邯鄲，他為了趕時間，一夜沒睡，隻在貨車裏眯了半小時）、
    催款時被人冷臉的壓力（有次找客戶要錢，對方讓他在門口等了兩個小時，連杯水都沒給）、算著鋼筋運費和人工成本的焦慮（每噸鋼筋運費漲了五塊，利潤又少了一截），突
    然都變得像地上的落葉一樣輕，風一吹就能飄走。
    遠處傳來賣冰棍的吆喝聲，
    “小豆冰棍！奶油冰棍！一毛錢一支 ——”，
    是個四十多歲的大叔，推著自行車，車上掛著個銅鈴鐺，吆喝的時候會輕輕搖鈴，鈴聲清脆，帶著北方人的爽朗。
    動物園的廣播喇叭裏正放著毛寧的《濤聲依舊》，
    那是 1993 年最火的歌，街頭巷尾的錄音機裏都在放，磁帶賣八塊錢一盤，林凡鄰居家的小孩每天都用錄音機放，笑笑都能跟著哼 “帶走一盞漁火，讓它溫暖我的雙眼”。
    旋律混著孩子們追跑的笑聲（有兩個小男孩在追著喂鴿子的飼料袋跑），還有猴山傳來的獼猴叫聲（小猴子在搶遊客扔的花生）、
    黑熊館的鐵鏈聲（憨憨在籠子裏踱步，鐵鏈蹭著地麵），整個動物園都裹在 1993 年午後的溫柔裏。
    風裏還飄著不遠處爆米花攤的甜香，那是個老爺爺，用的是老式的黑色爆米花機，每次 “嘭” 的一聲響，孩子們都會捂著耳朵躲遠，然後圍上去要爆米花 ——
    老爺爺會用報紙折成錐形的袋子裝，一毛錢一袋。笑笑剛才還拉著林凡的手說 “爸爸，我想吃爆米花”，林凡說 “看完鴿子咱們就買”，小丫頭才乖乖坐回長椅上。