深秋的風掠過北方小城的柏油路，卷起幾片枯黃的楊樹葉，打著旋兒落在供銷社的鐵皮屋頂上。風裏裹著街頭的吆喝聲 ——
    “烤紅薯哎 —— 熱乎的！” 劉大爺的嗓子帶著煙火氣，從街角飄過來，混著糧店門口 “糧票兌換最後三天” 的紅色標語，把 1993 年的日子揉得軟乎乎的。
    小城還沒褪去計劃經濟的餘溫，主幹道上最多的是二八自行車，車把上常掛著網兜，裏麵裝著剛換的麵粉；
    綠色鉸接式公交車 “哐當哐當” 駛過，車身上刷著 “平價汽油供應點” 的廣告。
    百貨大樓是全城最氣派的建築，門口的廣播裏循環著《走進新時代》，林凡昨天就是在這廣播聲裏排了十分鍾隊，在三樓 “兒童專櫃” 給笑笑買了中華牌蠟筆。
    那會兒兒童文具選擇不多，中華牌蠟筆以顏色正、不易斷成了家長首選，米白色紙套上印著紅色的 “中華” 二字，拆開時飄出的新蠟奶香味，沾在笑笑的羊角辮上，繞了一路都沒散。
    動物園離小城中心有三站地，去的路上要經過修鞋匠的攤位，老鞋匠敲著釘子吆喝 “修鞋 —— 釘掌嘍！”，錘子聲敲在青石板上，和自行車的鈴鐺聲撞在一起。
    1993 年的小城動物園規模不大，攏共就十幾籠動物，老虎和大象是 “鎮園之寶”。那天笑笑趴在老虎籠前看了足有二十分鍾，看老虎甩著尾巴掃過籠底的幹草，濺起的碎泥點落在她藍色燈芯絨褲子的補丁上 ——
    那補丁是林凡用她媽媽留下的碎花布縫的，針腳有點歪，卻洗得發白。
    後來她跟王猛叔叔說 “濺了一褲腳的水”，其實是把泥點說成了水，小孩子總愛把經曆說得更熱鬧些。
    她趴在自家童裝店靠窗的木桌上塗畫時，陽光透過糊著塑料膜的窗戶照進來，把老虎歪歪扭扭的斑紋映得發亮，大象鼻尖的蘋果塗得太用力，蠟筆斷了一小截，她趕緊用手指把蠟屑摁平，像藏著個小秘密，連呼吸都放輕了些。
    張奶奶坐在居委會門口的青石板墩上織毛衣，手裏的腈綸混紡粉毛線是前陣子在小商品市場買的，三塊八毛錢一團，裝毛線的塑料袋上還印著 “上海針織廠” 的字樣。
    1993 年純棉線貴，一斤要十多塊，普通人家織毛衣多選腈綸混紡，耐洗還不容易變形。她腳邊放著一本卷邊的《大眾電影》，織針停了停，摸了摸孩子紮著羊角辮的頭：
    “咱們笑笑見過大世麵啦，你張奶奶這輩子都沒摸過真老虎呢。”
    旁邊賣烤紅薯的劉大爺也搭話，用舊報紙包了塊溫熱的紅薯遞過來：
    “下次讓你爸帶你來，大爺給你留個最甜的，烤得流油！”
    紅薯的香味鑽進笑笑鼻子裏，她咬了一口，燙得直吐舌頭，糖汁沾在嘴角，張奶奶用袖口給她擦了擦，笑出滿臉皺紋。
    藏在糖衣下的寒意
    林凡靠在 “笑笑” 牌童裝店的玻璃櫃台後，看著女兒蹦跳著跑向修車鋪，手裏的算盤停了半拍。
    櫃台裏擺著幾件剛熨燙好的小花襖，布料疊得整整齊齊，標簽上用鋼筆寫著 “25 元 / 件”，衣服胸口印著 “好好學習” 的紅字，是當時最時興的樣式。
    他喉結悄悄發緊，那層裹著女兒的歡愉糖衣下，總藏著個揮不去的影子 —— 上周從動物園出來時，那個穿藏青色雙排扣風衣、戴太陽鏡的女人。
    1993 年的小城還沒多少陌生人，當時全國流動人口剛突破 7000 萬，大多湧向沿海城市，像他們這樣的北方小城，
    街上走的不是街坊鄰居，就是周邊村鎮來趕集的人，手裏常提著裝滿雞蛋的竹籃，偶爾還會問 “收糧票不？”。
    居委會前陣子剛在公告欄貼了 “警惕外來人員” 的紅色通知，用毛筆寫的大字，還蓋了居委會的紅章，旁邊貼著公交時刻表，用紅漆寫著 “1 路車每 20 分鍾一班”。
    通知上說鄰市最近丟了三個孩子，有目擊者說人販子專挑單獨帶孩子的家長下手。
    那會兒沒有監控攝像頭，居委會隻能靠大媽們輪流盯梢、貼通知提醒，林凡每次路過公告欄，都要站著看半天，手裏攥著的錢包裏，還夾著幾張皺巴巴的糧票 ——
    雖然用得少了，但總舍不得扔，心裏像被浸了冷水，沉得發慌。
    那天他牽著笑笑等 1 路公交車，那輛綠色的鉸接式 “綠色通道” 車遲遲沒來，女人就站在公交站牌後，雙手插在風衣口袋裏，太陽鏡遮住了大半張臉。
    笑笑扯著他的衣角要吃冰棍，他掏口袋找零錢，摸出幾枚 1 分、2 分的硬幣，還有一張一角的紙幣，餘光總瞥見女人在看笑笑。
    直到十分鍾後，公交車 “哐當哐當” 地開過來，排氣管冒著黑煙，門一打開，女人才轉身往相反方向走，風衣下擺掃過路邊的野草，沒留下一點痕跡。
    上車後，笑笑趴在車窗上看風景，指著路邊賣油條的攤位喊 “爸爸你看！”，他卻緊緊攥著女兒的手，手心全是汗，連硬幣硌在掌心裏都沒察覺。
    刻進日常的警惕
    從那以後，林凡的警惕幾乎成了本能。
    每天早上送笑笑去居委會活動室，他都要推著 28 寸的永久牌自行車，繞著活動室的院子走兩圈。
    車把上掛著一個軍綠色的水壺，裏麵裝著白開水，還有一個網兜，裝著給笑笑換的雞蛋 —— 是用最後幾張糧票在糧店換的。
    院子裏的木柵欄是去年冬天新釘的，他得確認每根木柱都沒鬆動，柵欄上沒被人撬開的痕跡；活動室窗台上擺著三盆仙人掌，那是張嬸特意放的 “安全暗號”——
    隻要仙人掌還在原位，就說明早上沒人來過。
    活動室裏擺著四張舊木桌，是從附近工廠淘汰下來的，桌麵被孩子們用鉛筆劃得滿是痕跡，有的還畫了糧票的樣子，歪歪扭扭寫著 “1 斤”“半斤”。
    牆上貼著 “計劃生育光榮” 的紅色標語，標語下方還釘著一塊小黑板，寫著
    “今日活動：學唱《娃哈哈》、認糧票麵值”。
    1993 年計劃生育是基本國策，居委會的主要工作之一就是宣傳政策，每次開居民大會，主任都會反複強調 “少生優生”，手裏還拿著一疊宣傳冊，封麵上印著 “優育知識”。
    孩子們課間玩的拍洋畫，是當時最流行的玩具，畫的不是變形金剛就是黑貓警長，五毛錢能買一大張，用透明塑料袋裝著，笑笑的洋畫都是林凡從百貨大樓買的，比小賣部的質量好，不容易破，她總把洋畫夾在語文書裏，像藏著寶貝。
    他還會特意跟門口賣糖葫蘆的趙大爺多聊兩句。
    大爺姓趙，是退休工人，每天早上推著插滿糖葫蘆的稻草捆來擺攤，稻草捆上插著幾麵小旗子，寫著 “無添加”，五毛錢一串。有路過的老人問 “用糧票換行不行？”，趙大爺擺擺手：
    “現在糧票不頂用嘍，要現金！”
    林凡每次問 “趙大爺，今天沒見生麵孔吧？”，趙大爺都會放下手裏的糖鍋，往四周看一眼：
    “沒有，都是老熟人，你放心，有陌生人我第一時間喊你。”
    糖鍋裏的糖稀冒著泡泡，甜香味飄得老遠，笑笑每次路過，都會盯著糖葫蘆咽口水，林凡總說 “等周末給你買”，卻總怕她離開自己的視線。
    林凡私下找過張嬸、李姨幾個常湊在居委會長椅上做針線的大媽。那天他特意帶了兩斤蘋果，用網兜裝著，是前幾天去市區送貨時買的紅富士，在當時算稀罕水果，三塊錢一斤。
    大媽們織毛衣時，手指上套著鐵製頂針，線團旁邊放著舊報紙，上麵印著 “糧票即將停止流通” 的新聞。
    “我就這一個閨女，她媽走得早，要是見著有人老盯著她看，麻煩你們多留意些。” 他說著，把蘋果往大媽們手裏塞，眼神裏滿是懇切。
    李姨接過蘋果，擦了擦上麵的灰：
    “凡子，你這是太緊張了，咱們這院兒誰不認識笑笑，誰家孩子不是大夥看著長大的？”
    張嬸也說：“前兒王家還把糧票換成麵了，說再不用就過期了，日子都往好裏過，別瞎擔心。”
    但架不住林凡反複叮囑，張嬸最後拍了拍他的胳膊：“你放心，我們天天在這兒織毛衣、看孩子，有情況準第一時間告訴你。”
    童裝店的煙火氣與牽掛
    日子表麵上過得平穩，像居委會門口那條被踩得發亮的青石板路，每天都有街坊鄰居來來往往，透著煙火氣。
    林凡的 “笑笑” 牌童裝店，在小商品市場裏漸漸有了名氣。
    1993 年的童裝市場還不算熱鬧，大多是百貨大樓裏的 “娃娃樂”“小天使” 等老品牌，這些品牌靠批量生產降低成本，常搞 “買一送一” 的打折促銷，一件棉襖才賣三十多塊。
    市場裏的攤位擠擠挨挨，賣布的攤位掛著 “滌棉布一元一米，純棉布憑票加錢” 的牌子，老板拿著尺子量布，喊著 “要多少？給你算便宜點！”
    但林凡的童裝不一樣。
    他選的純棉布料，在當時要三塊七一米，比滌棉布料貴兩毛錢，布店老板勸他 “滌棉耐穿，賣得快”，他卻搖頭：“純棉軟和，孩子穿在身上不硌得慌。”
    他還特意讓小作坊的師傅在領口加了一層軟襯布，用的是白色的細棉布，不容易磨壞孩子嬌嫩的脖子；紐扣選的是圓潤的塑料扣，比金屬扣貴幾分錢，卻不用擔心刮著孩子的皮膚。
    有次李姐來買外套，手裏提著一個印著 “北京牌” 的布包，裏麵裝著剛換的麵粉，還牽著上小學的兒子，兒子身上穿的就是去年在林凡這兒買的藍色棉襖。
    “凡子，你這衣服質量是真不錯，我兒子這棉襖洗了三次，用肥皂搓都沒變形，棉花也沒結塊，比百貨大樓裏的還耐穿。”
    李姐說著，指了指身後的鄰居：“這次我特意帶她來，她家姑娘跟笑笑差不多大，也該買新棉襖了。”
    就這麽著，“笑笑” 牌慢慢攢下了回頭客。訂單多的時候，林凡得騎著 28 寸的永久牌自行車，馱著兩大包衣服往市區跑。
    當時的公交車雖然是五毛錢一張票，但綠色的鉸接式 “綠色通道” 車人太多，尤其是早晚高峰，連車門都擠不上去，馱著衣服根本沒法上車。
    自行車雖然累，卻能準時送到市區的專櫃。每次出發前，他都要跟隔壁修車鋪的張哥和搭檔王猛叮囑好幾遍：
    “中午讓笑笑去張嬸家吃，張嬸做的麵條她愛吃，放兩勺醬油就行，別讓她自己跑遠了，放學你幫我接一下。”
    王猛手裏拿著鐵皮飯盒，裏麵裝著玉米粥和鹹菜，拍著胸脯應下：
    “你放心，有我呢，保準把笑笑看得好好的，中午再給她買個糖糕，兩毛錢一個，她最愛吃。”
    可林凡推著自行車走出老遠，還忍不住回頭看一眼童裝店的方向，店裏的燈還亮著，像他心裏的牽掛，拉得長長的，繃得發緊。
    填不滿的空缺
    可林凡最怕的，不是外麵那些看不見的風險，而是笑笑心裏那片他摸不著的角落。
    1993 年的冬天來得早，十一月初就下了第一場雪，雪花飄在童裝店的玻璃上，很快就化成了水，順著玻璃流下來，像一道道小眼淚。
    街頭的煤堆堆得老高，賣煤的師傅推著小車吆喝
    “平價煤 —— 五十塊一噸！”，
    煤屑被風吹得四處飄，落在行人的衣領上。有天晚上，笑笑窩在被窩裏，蓋著林凡縫的小花被，被子上的補丁繡著一朵小藍花，是他照著她媽媽的舊衣服縫的。
    她小手攥著林凡的衣角，小聲問：
    “爸爸，媽媽什麽時候能回來陪我畫畫呀？
    我想讓媽媽看我畫的老虎，老虎旁邊的位置我一直留著，給媽媽畫個小裙子好不好？”
    林凡頓了頓，把女兒往懷裏摟了摟，想說 “媽媽很快就回來”，卻覺得喉嚨發堵。
    他知道，女兒畫的每一張畫裏，老虎旁邊都留著個空位置，有時候會用鉛筆輕輕描個小裙子的輪廓，有時候會畫一朵小花；
    他知道，每天下午放學，笑笑看到別的小朋友被媽媽接走時，會悄悄攥緊手裏的蠟筆，把腦袋低下去，直到那些小朋友走遠了才抬頭，嘴角還沾著從張嬸家拿的餅幹渣 ——
    那餅幹是用糧票換的，她舍不得吃，總說 “留著給媽媽”；
    他知道，女兒夜裏偶爾會哭著喊媽媽，眼角掛著淚珠，卻不敢大聲哭，怕吵醒他，哭完還會把林凡的手往自己懷裏拉，像怕他也走了。
    這些事，像細針似的紮在林凡心裏，比擔心那個風衣女人時的寒意，更讓他無力。
    有天晚上關店後，他從抽屜裏翻出笑笑媽媽的照片，照片是兩年前拍的，彩色的，卻因為放得久了，邊緣有點褪色，照片後麵用鋼筆寫著 “1991 年 10 月，糧店門口”。
    照片裏的女人抱著笑笑，笑得很溫柔，手裏還提著一個網兜，裝著剛換的大米。他用藍白格子的手帕輕輕擦了擦照片，手帕上繡著 “平安” 兩個字，是她媽媽親手繡的。
    心裏像被掏空了一塊，他能擋住外麵的風，能給笑笑買喜歡的蠟筆，能做她愛吃的麵條，卻填不滿女兒心裏的空缺 —— 那個關於媽媽的空缺，是他無論怎麽努力，都補不上的。
    那天晚上，林凡給笑笑講了個老虎的故事，講老虎帶著小老虎去看春天的花，講完後，笑笑很快就睡著了，小手還攥著他的衣角，嘴角帶著笑。
    他坐在床邊，看著女兒的睡顏，心裏默默想：等明年春天，糧票估計就徹底不用了，到時候再帶笑笑去一次動物園，
    給她買兩盒中華牌蠟筆，讓她把老虎旁邊的位置畫滿，畫成她喜歡的樣子，畫滿小花，畫滿陽光，畫滿她能想到的所有美好。