1993 年的春天，南方的梅雨季比往年早了近半個月。
    雨絲像被扯碎的棉絮，裹著華南地區特有的潮氣黏在皮膚上，涼得能滲進骨頭縫裏 ——
    清晨推開窗，老街的青石板上總蒙著一層薄苔，踩上去能聽見 “滋啦” 的輕響，牆角的爬山虎被雨水泡得發亮，連空氣裏都飄著股潮濕的黴味。
    從市區往老街的三裏石子路還沒鋪水泥，坑窪裏積的雨水能映出頭頂的槐樹影，自行車輪碾過時，時常濺起指甲蓋大的泥點：
    泥點裏混著路邊老槐樹的枯黃落葉，還有偶爾從供銷社後門飄來的、“蜂花” 牌廉價肥皂的淡香 ——
    那是供銷社裏賣得最好的日用品，一塊五毛錢能用上半個月，老街主婦們總愛趁著雨小的時候，攥著零錢來囤貨。
    林凡的 “便民小鋪” 就嵌在老街中段最熱鬧的拐角，左邊是修鞋的李伯攤，右邊是賣早點的陳姨推車。
    木質招牌是前兩年請巷尾的老木匠做的，“便民” 二字的紅漆早已褪得露出深褐色木紋，隻在筆畫拐角處還剩點豔色，卻在灰蒙蒙的雨霧裏，透著比周遭更濃的煙火氣。
    李伯的修鞋攤總擺著個掉漆的鐵皮盒，裏麵裝著大小不一的鞋釘和磨得發亮的頂針，他修鞋時總愛哼著粵劇片段，手上的老繭能把粗麻繩磨得發燙；
    今年開春後，他在攤旁支起了賣襪子的木架，“天鵝牌” 棉襪一塊錢三雙，常有放學的孩子拉著家長的手來挑，李伯總會多送顆水果糖 ——
    那是從林凡店裏換的貨，他說 “孩子甜了，生意才甜”。陳姨的早點車則是老街的 “晨鍾”，每天五點半準點推出來，煤爐上的鐵鍋冒著白汽，豆漿兩毛錢一碗，油條五分錢一根，
    最近還多了塊寫著 “茶葉蛋五毛錢倆” 的硬紙板。陳姨總說自己的茶葉蛋是 “秘方”，用八角、桂皮煮上整夜，連湯都透著香，林凡去進貨前，總愛來買兩個當早飯。
    這年正是個體經濟從政策鬆綁裏 “冒尖” 的年頭，據當時的《經濟日報》報道，1993 年全國個體工商戶已突破 1766 萬戶，南方沿海地區更是掀起 “開店熱”。
    老街半數人家拆了院牆開鋪子：張叔家的裁縫鋪添了台二手縫紉機，能做當時流行的 “蘿卜褲”；
    趙嬸把自家堂屋改成了雜貨店，賣些針頭線腦和小孩玩具；連巷口的老王都擺起了水果攤，推著木板車在街上來回吆喝。
    但林凡守著的小店始終隻賣童裝、玩具和文具—— 貨架最上層擺著散裝的水果硬糖，用三個玻璃罐盛著，分別標著 “橘子味”“香蕉味”“草莓味”，那是笑笑最喜歡的零食，林凡總怕她偷吃，卻又忍不住每天多放兩顆在她的小口袋裏；
    中層是肥皂、火柴、針線包，都是每周三清晨去市區南門批發市場批的貨，肥皂每塊比供銷社便宜一毛錢，針線包五毛錢一個，裏麵有六根不同顏色的線，老街的媳婦們都愛來這兒買；
    最下層堆著幾箱娃哈哈，箱角總被蹭得發白，批發價一塊二一瓶，賣一塊五，利潤薄得很，但林凡一直沒漲價 ——
    他知道老街的孩子都愛喝，多賺那三毛錢，心裏不踏實。
    林凡既當爹又當媽，帶著五歲的笑笑過活已有大半年。
    店裏的紅木算盤旁總放著笑笑的小畫本，畫本的封麵是粉色的塑料皮，邊角被磨得卷了邊。裏麵歪歪扭扭畫著不少小人：
    有舉著算盤的爸爸，穿著藍色褂子，嘴角畫得翹翹的；
    有擺著糖果罐的小店，門囗畫著棵小槐樹；還有抱著洋娃娃的自己，紮著兩個小辮子。
    唯獨在畫本的最後一頁，留著一塊空白，笑笑總說那是 “媽媽的位置”，偶爾會用蠟筆在上麵畫幾道長頭發，卻從沒畫完過 ——
    她記不清媽媽的樣子了，隻記得媽媽的頭發很長，聞著有肥皂的香味。
    那天下午，雨絲織得更密了，風裹著雨斜斜打在臉上，像小針紮得疼。
    林凡蹬著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，從市區南門批發市場回來時，藍布褂的褲腳已濕到膝蓋，褲腿上還沾著泥點。
    那輛自行車是他結婚時買的 “永久牌”，車座上補著兩塊補丁，車把上纏了圈舊布套，是笑笑媽媽生前縫的，現在已經磨得發亮。
    車後座的網兜裏，兩箱 “大大泡泡糖” 和 “娃哈哈” 摞得穩穩的 —— 最上麵那箱娃哈哈的紙殼上，印著模糊的出廠日期 “1993.04”，紅色宋體字被雨水暈開，像洇濕的淚痕。
    他把車靠在店門口的梧桐樹下時，特意看了眼樹椏 ——
    去年秋天媽媽走的時候，笑笑在這棵樹上係了根紅繩，說 “紅繩飄起來，媽媽就能看見家”，現在紅繩還在，隻是被雨水泡得褪了色。
    車把上掛著的塑料袋裏，裝著給笑笑買的兩個肉包子 ——
    是陳姨早點車剩下的，她特意留給他的，還熱乎著，咬一口能看見裏麵的肉餡，混著蔥花的香味。
    林凡抹了把臉上的雨水，推開門，暖黃的燈泡下，熟悉的場景卻讓他愣在原地：
    往常這時，笑笑早該舉著缺了顆珠子的算盤跑過來，清脆地喊 “爸爸”，還會把算珠撥得 “劈裏啪啦” 響，說 “爸爸今天賺了多少錢呀”；
    可今天，她卻獨自坐在角落的小棉墊上 ——
    那棉墊是笑笑媽媽去年秋天走前縫的，米白色布麵上繡著隻歪嘴兔子，兔子的眼睛是用黑紐扣縫的，現在布麵洗得發灰，邊角起了毛球，笑笑每天都會把它拍得平平整整。
    笑笑懷裏緊緊抱著那個塑料蓬蓬裙洋娃娃，娃娃的金發掉了一撮，露出裏麵的塑料殼，笑笑總用自己的紅頭繩給它紮小辮子，
    還會把林凡給的水果糖藏在娃娃的裙子裏，說 “給娃娃留著吃”——
    這是去年林凡去廣州進貨時，在流花車站旁的小商品市場花三塊五毛錢買的。
    當時市場裏擠得滿是進貨的小販，林凡在十幾個娃娃裏挑了這個，就因為它穿著粉色的蓬蓬裙，笑笑之前總說 “想要條粉色的裙子”。
    現在，笑笑把娃娃抱得緊緊的，小腦袋抵著木框窗，眼神空空地盯著窗外：
    雨絲斜斜落在對麵紅星幼兒園的鐵柵欄上，柵欄上刷著的 “好好學習，天天向上” 紅漆被雨水衝得發暗，門口的滑梯上積著水，再也沒有孩子的笑聲。
    櫃台後，搭檔王猛正搓著雙手，他那雙修自行車磨出老繭的手，此刻捏著個沒編完的草蚱蜢 —— 那是他平時哄笑笑的玩意兒，
    他編的草蚱蜢有兩條長長的後腿，還能蹦躂，笑笑總把它放在口袋裏，說 “蚱蜢陪我玩”。
    王猛的堂兄弟王城的修車攤就在街對麵，鐵皮工具箱上貼滿了 1992 年的舊報紙，報上的頭條還是 “***南巡講話”，工具箱旁總放著個搪瓷缸，缸身上印著 “勞動最光榮”，
    裏麵泡著粗茶，是巷尾茶葉店買的 “粗枝”，一塊錢能買一大包。
    他是老街出了名的熱心腸，林凡去市區進貨時，總把笑笑托付給他，他還會給笑笑煮紅薯粥，有時加勺白糖，有時加顆紅棗，說 “孩子要多吃點甜的”。
    見林凡進來，王猛連忙站起來，壓低聲音，語氣裏滿是無奈：
    “下午三點多幼兒園放學，你是沒瞧見那陣仗 —— 好些媽媽打著折疊傘來接，有的傘麵是碎花的，印著小桃花，有的是亮堂堂的寶藍色，還有個穿的確良襯衫的媽媽，
    騎著新買的木蘭摩托車，車把上掛著鋁製飯盒，我瞅見裏麵是糖水蛋，還臥著倆呢，飄著香油花！
    笑笑就趴在這窗台上看，臉貼得玻璃都起霧氣了，手指在上麵畫小圈圈，畫的都是小裙子，看了快半小時。
    後來別的孩子都走光了，幼兒園老師鎖門時還問她‘怎麽不回家呀’，她才坐回棉墊上。
    我煮了紅薯粥，特意加了勺白糖，她就嚐了兩口，勺子在碗裏戳來戳去，把粥都戳涼了，沒心思吃。”
    林凡的心猛地一沉，像被雨水泡透的石頭，手裏的網兜 “咚” 地放在櫃台上，泡泡糖的包裝紙在寂靜裏發出細碎的 “沙沙” 聲，像極了去年秋天笑笑媽媽走時，帆布包拉鏈的聲響。
    他太清楚孩子在看什麽 ——1993 年的老街，一半是守著店麵盼生意的本地人，一半是像笑笑媽媽那樣 “往南闖” 的外來者。
    據當時的統計數據，1993 年中國外出務工者已近 4000 萬，他們大多從內陸鄉村湧向深圳、廣州、上海這些沿海城市，擠在悶熱的廠房裏，攥著皺巴巴的工資條。
    去年十月，媽媽跟著同鄉去了深圳沙井的電子廠，臨走那天也是雨天。
    她背著印著 “深圳歡迎您” 的帆布包，包上還繡著朵小梅花，是她自己縫的。
    她蹲下來抱笑笑時，淚水混著雨水砸在笑笑的發頂，說 “等媽攢夠錢，就回來帶笑笑去越秀公園看大象，還給你買粉色的裙子”。
    可大半年過去，隻寄過兩封信，最近一封是上個月收到的，信封上蓋著 “深圳沙井郵電所” 的郵戳，信紙是從廠裏領的作業紙，字寫得密密麻麻：
    “廠裏每天要工作十二個小時，從早上八點到晚上八點，中間隻有半小時吃飯時間，飯菜是白菜豆腐，偶爾能吃到肉；
    宿舍是上下鋪，十六個人住一間，沒有電話，隻能趁周日休息時，走二十分鍾去鎮上的郵局寫信；
    上個月發了工資，寄回家裏兩百塊，留了五十塊當生活費，等下個月發了工資，就給笑笑買條粉色的蓬蓬裙，比洋娃娃的裙子還好看……”
    林凡輕手輕腳走到笑笑身邊，蹲下身時，膝蓋處洗得發白的牛仔褲蹭到地麵的灰塵，留下道淺痕 ——
    這條褲子是他三年前買的，當時腰圍正好，現在因為每天起早貪黑進貨、看店，腰圍鬆了一大圈，他用繩子在裏麵係了個結，外麵看不出來。他柔聲道：
    “笑笑，爸爸回來了，是不是哪裏不舒服？”
    笑笑慢慢抬起頭，睫毛上還掛著雨霧般的水汽 ——
    那不是窗外飄進來的雨水，是憋了好久的眼淚，順著眼角的小細紋往下淌，在臉頰上積成小水珠，再砸在洗得發白的碎花襯衫上。
    那襯衫是媽媽留下的舊衣服，領口鬆了，林凡前幾天用黑線縫了兩針，針腳歪歪扭扭的，像條小蟲子。
    她看著林凡，小嘴巴一癟，淚水就像斷了線的珠子，大顆大顆砸在布麵上，暈開深色的圓點。她的聲音帶著哽咽，每一句都像小錘子，敲在林凡心上：
    “爸爸……
    為什麽…… 別的小朋友…… 都有媽媽來接呀？”
    “小雅的媽媽……
    今天帶了黃色的雨衣，上麵有小鴨子……
    還把小雅抱在懷裏…… 小雅的鞋子都沒沾泥……
    我今天鞋子沾了泥，你看……”
    她抬起腳，白色的小布鞋上果然沾著黑泥，是早上在幼兒園門口踩的。
    “豆豆的媽媽……
    給豆豆買了彩虹糖，
    就是上次爸爸在批發市場看的、
    說要省著買的那種…… 豆豆還把綠色的給了麗麗…… 我也想吃彩虹糖……”
    “昨天麗麗的媽媽…… 還帶了餅幹，
    是巧克力味的…… 麗麗分給我一塊，我藏在口袋裏想給爸爸……
    結果化了，
    粘在褲子上，我洗了好久都沒洗掉……”
    她拉了拉褲子，上麵果然有塊淡淡的巧克力印。
    “笑笑…… 笑笑也想要媽媽…… 媽媽是不是忘了笑笑了？”
    “媽媽……
    是不是覺得笑笑不乖，才不要笑笑了呀？
    我昨天還幫王叔叔編草蚱蜢了，老師也說我乖……”
    林凡伸手把孩子摟進懷裏，
    鼻尖蹭到笑笑柔軟的頭發 —— 頭發上還帶著雨後的潮氣，
    混著他早上給她紮辮子時用的桂花頭油的淡香，那是巷口張嬸送的，說 “女孩子要香香的”。
    他忽然想起前幾天寫好的回信，還揣在貼身處的口袋裏，信紙被體溫焐得發暖，他在信裏寫：
    “笑笑很乖，每天都幫我看店，還會自己畫畫，她總問起你，說想你了…… 你在那邊別太累，注意身體，我們等你回來……”
    他摸了摸口袋裏的信，心裏發酸 ——
    他知道，1993 年的中國，有太多像笑笑媽媽這樣的父母，不是不愛孩子，是想多掙點錢，讓孩子能少吃點苦：
    不用像笑笑這樣，穿改小的舊衣服；
    不用把彩虹糖當稀罕物；不用趴在窗台上，看著別人的媽媽發呆。深圳沙井當時有近 200 家電子廠，每個廠裏都擠滿了像笑笑媽媽這樣的務工者，他們每天在流水線上重複著同樣的動作，手指被機器磨得發紅，隻為了能多攢點錢，讓家裏的孩子過得好一點。
    雨還在下，梧桐樹葉被打得 “沙沙” 響，李伯修鞋攤的收音機裏，正播著當時流行的《小芳》，
    “村裏有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……”
    的歌聲混著雨聲飄進來，在小店裏繞了圈。
    林凡輕輕拍著笑笑的背，手指拂過她後背襯衫上的褶皺，輕聲說：
    “媽媽沒不要笑笑，媽媽在深圳掙錢呢，那邊的電子廠能做小收音機，媽媽做一個，就能給笑笑攢一點買裙子的錢。
    等夏天到了，梔子花開的時候，媽媽就會回來啦。你看，爸爸今天進貨時，特意給你買了彩虹糖，紅的像蘋果，黃的像橘子，咱們先吃一顆，好不好？”
    他說著，從網兜裏掏出個透明的小塑料袋，裏麵裝著五顏六色的糖塊 ——
    這是他今天在批發市場軟磨硬泡，跟批發商多要的一袋。
    當時批發商說 “這糖進價貴，不能多送”，林凡跟他聊了半天，說 “孩子好久沒吃甜的了”，批發商才鬆了口。
    本來想等笑笑周末生日時給她當禮物，現在卻想早點讓她嚐到甜味。
    笑笑的哭聲漸漸小了，小腦袋靠在林凡的肩膀上，伸手接過一顆紅色的糖，剝開糖紙，含在嘴裏，甜味慢慢散開，從舌尖傳到心裏。
    她吸了吸鼻子，小聲說：
    “爸爸，那媽媽回來的時候，會像小雅媽媽那樣，給我買黃色的雨衣嗎？
    還要帶糖水蛋，臥兩個的那種……”
    林凡抱著孩子的手臂緊了緊，望著窗外漸漸變淺的雨霧 ——
    雨絲慢了，遠處的天空透出點微光，
    梧桐樹葉上的水珠往下滴著，砸在青石板上，發出 “嗒嗒” 的聲。
    他輕聲說：
    “會的，媽媽一定會的。
    等媽媽回來，我們一起去越秀公園看大象，
    還要買黃色的雨衣，煮糖水蛋，臥兩個，給你和媽媽都吃。”
    笑笑點了點頭，把臉埋在林凡的懷裏，手裏攥著那顆彩虹糖的糖紙，慢慢閉上眼睛。
    小店裏很靜，隻有雨聲、歌聲，
    還有林凡輕輕的心跳聲，像在跟孩子說：日子會慢慢好起來的，媽媽會回來的，我們都會好好的。