笑笑那場酣暢卻碎心的痛哭，像震後未歇的餘波，在 1993 年縣城的冷冬夜裏撞得人心尖發顫。
    寒氣順著水泥地縫蛇似的鑽上來，凍得林凡腳底板發僵，每動一下都像踩著碎冰碴，咯得腳跟發麻；
    他裹著的舊棉襖領口磨得起了球，灰撲撲的絨毛黏在衣領上，風一吹就飄，棉襖裏子是洗得發白的粗布，貼在脊梁上發僵，風還從袖口灌進來，凍得胳膊肘起了層雞皮疙瘩 ——
    沒通暖氣的屋子，連空氣都凝著冰碴，吸進肺裏像吞了碎玻璃，疼得他忍不住咳嗽，咳得胸腔發緊。
    窗外縣五金廠的夜班哨聲剛落，風就卷著碎雪粒砸在玻璃窗上，“沙沙” 響得像有人在暗處翻舊報紙，又像誰在輕輕磨牙，遠處巷口還傳來兩聲狗叫，“汪汪” 兩聲又倏地停了，
    倒顯得這夜更靜。笑笑蜷縮在打補丁的棉被裏，小鼻子凍得通紅，鼻尖懸著顆晶瑩的鼻涕珠，要掉不掉的，偶爾還 “吸溜” 一聲往回咽；
    睡夢中時不時抽一下，眼淚把藍布枕巾洇出一小片濕痕，林凡伸手摸了摸，涼得刺骨，像揣了塊剛從雪地裏撿來的冰，指尖還沾了點枕巾上的棉絮，糙得發癢。
    這模樣像根細針，輕輕紮進林凡心裏，紮得他連呼吸都不敢太用力。他坐在床邊，手指無意識地蹭過棉被上的補丁 ——
    那是蘇晚晴走前連夜縫的小熊，耳朵處的針腳原本密匝匝的，如今被笑笑蹭得發毛，露出裏麵的白棉絮，糙得刺他手心發癢，像有根細刺紮在肉裏，不疼卻磨人。
    他忽然想起蘇晚晴縫這補丁時的模樣：當時台燈昏黃，她坐在桌邊，手指被針紮了下，趕緊含在嘴裏吮了吮，眉頭皺了皺，又繼續縫，針腳歪了兩處，她還拆了重縫。
    他盯著天花板數裂紋，數到第三十七道時，摸出兜裏的煙盒：捏得發皺的 “紅牡丹” 煙盒，“紅牡丹” 三個字被蹭得模糊，邊角都磨白了，裏麵隻剩三根煙，煙身被壓得有點彎，
    煙紙還沾了點他口袋裏的機油灰。打火機 “哢嗒” 響了三次才竄出火苗，第一次火苗剛冒就被風吹滅，第二次沒氣，第三次才竄起橙紅色的火舌，顫巍巍地舔著煙紙，燒出一點焦邊。
    煙味混著屋裏的黴味吸進肺裏，嗆得他猛咳兩聲，咳得眼淚都快出來，手裏的煙也抖了抖，煙灰掉在棉褲上，他趕緊用手拍掉，留下點灰印。煙蒂往缺了口的搪瓷缸裏一摁，
    “滋” 的一聲，火星濺起來又倏地涼透，缸底積著的煙灰被震得飄了飄，像他心裏那點剛冒頭的盼頭，剛亮就滅了。他忽然覺得自己像廠裏報廢的舊齒輪，齒牙上鏽跡斑斑，轉起來 “吱呀” 響：
    以前總拿 “五金廠搞技改忙” 當借口，把腦袋埋在圖紙和零件堆裏，滿手的機油味蓋過一切，假裝 “媽媽” 這個缺口能被加班和報表填上。
    可現在才懂，逃避就像給生鏽的零件塗黃油，看著油亮，底下的鏽早爛到根兒了；再拖下去，笑笑心裏那道縫怕是要成鴻溝，連他這個當爹的都跨不過去，到時候他連縫補的機會都沒有。
    天剛蒙蒙亮，巷口賣豆漿的老王踩著露水支起攤子，鐵皮桶往地上一放，“哐當” 一聲，桶邊沾著的隔夜豆漿漬凍成了白霜，震得地上的雪粒都跳了跳，驚飛了牆根下蜷著的麻雀，
    麻雀 “撲棱” 著翅膀飛遠，還留下幾根灰羽毛。老王彎腰支攤子時，腰間的舊皮帶 “哢嗒” 響了一聲 —— 皮帶扣鬆了，他順手拽了拽，把皮帶再勒緊一扣。
    煤爐裏的煤塊燒得通紅，冒著淡淡的藍煙，煙裏混著點煤渣的焦味，吸進鼻子裏有點嗆；豆漿熬得發焦的香氣裹著熱氣飄過來，撲在臉上暖乎乎的，對比手裏的涼，倒讓林凡覺得指尖都活過來了。
    鐵皮桶上的鏽跡被白氣裹著，暈成一片模糊的棕黃，看不清紋路，桶口還掛著半根沒洗幹淨的豆漿勺，勺柄上的木把裂了道縫。
    老王用粗瓷碗舀豆漿時，指節因為天冷泛著青，碗邊有個小豁口，是以前摔的，碗沿結著層薄霜 ——
    他哈了口白氣，“呼” 地吹在碗沿上，白氣在碗沿繞了圈，霜化成小水珠，順著豁口往下滴，滴在地上的雪上，融出個小坑。他啞著嗓子吆喝：
    “熱豆漿嘞 ——” 聲音裹在寒氣裏，飄不遠就散了，像被風咬碎了似的，還帶著點晨起的沙啞，林凡站在遠處聽著，覺得這聲音比廠裏的汽笛還讓人安心。
    林凡輕輕給笑笑掖好被角，被角上的小熊補丁洗得發灰，棉絮都露了邊，針腳處還沾了點笑笑的飯粒，幹硬在上麵；
    指尖蹭過笑笑露在外麵的手腕，細得像根凍僵的小蘿卜，皮膚涼得像摸了塊冰，他趕緊把那截手腕塞進被裏，還往被角壓了壓，怕風再鑽進去，心裏想著：明天得給孩子加件毛衣，哪怕是拆了自己的舊毛衣改。
    他坐在窗前，就著晨光摸出最後一根 “紅牡丹”，煙絲還掉了兩根在褲縫裏，他用手指拈起來，放進嘴裏抿了抿，有點澀。
    點燃時，煙卷燒得 “滋滋” 響，火星一點一點往下落，煙灰掉在窗台上，積了薄薄一層。他盯著煙頭上的火，忽然想起蘇晚晴以前的樣子：
    在縣紡織廠當擋車工那陣，天天穿著沾滿棉絮的淺灰工裝，工裝袖口磨破了，她用同色的線縫了個小補丁，領口被機器磨得發亮，
    棉絮粘在上麵像撒了層白霜，總蹭得她脖子發紅，留下點細印子；
    她眉頭皺得能夾死蚊子，吃飯時筷子都捏得緊，米粒會掉在工裝上，她撿起來塞嘴裏，說 “別浪費”，像是連飯都要攥進手裏，生怕少吃一口就扛不住夜班。
    那時候她總揣著塊硬邦邦的饅頭，餓了就啃兩口，饅頭渣掉在口袋裏，回家還會掏出來給笑笑吃。
    可現在呢？
    米黃色的風衣下擺掃過地麵時，帶起一點塵土，燙得蓬鬆的大波浪卷搭在肩上，發梢還沾了點發膠，硬挺挺的；
    臉上架著副太陽鏡，鏡片反光，能看見林凡模糊的影子，他盯著那影子，覺得自己像個外人，連她的眼神都看不清 ——
    活像從廣州來的錄像帶裏走出來的人！
    縣城裏哪見過這陣仗？
    穿風衣的不是供銷社主任家的千金，就是剛從南方倒騰貨回來的倒爺，
    蘇晚晴怎麽會變成這樣？
    他把煙屁股摁在窗台上，窗台有層薄灰，煙屁股摁上去，灰粘在煙蒂上，留下個黑印，他手指蹭了蹭，灰留在指腹，搓一下就成了細沫。
    心裏像塞了團浸了油的棉絮，又悶又沉，喘口氣都覺得重，連帶著胸口都發堵，他想咳嗽，又怕吵醒笑笑，隻好憋著，憋得眼角都有點紅。
    首先得把線索捋清楚。林凡掐了煙，從抽屜裏翻出兒子用剩的作業本 —— 作業本封麵畫著個小太陽，是笑笑用紅鉛筆塗的，顏色都褪了 ——
    撕了張紙，紙角還帶著橡皮蹭的灰，蹭得他手指有點癢。撕的時候不小心把太陽邊撕缺了一塊，他心裏緊了下，把缺角往手心折了折，怕笑笑看見心疼。
    鉛筆頭在紙上戳得 “噠噠” 響，鉛筆芯斷了兩次，他用牙咬了咬鉛筆頭，把斷芯吐在地上，再繼續戳，戳出好幾個小坑，手還帶著點抖：
    身高大概一米六五，比縣百貨大樓玻璃櫃裏的塑料模特矮小半頭，那模特穿的藍布褂子還沾著灰，領口處的紐扣都掉了一顆，模特的臉被小孩用彩筆塗了道紅杠，擦不掉；
    燙發是 “大波浪”，縣城裏隻有文化館旁邊的 “愛美發屋” 能燙出這樣式 ——
    上次路過時，隔著玻璃聽見裏麵吹風機 “嗡嗡” 響，混著老板娘用蹩腳的上海話打電話：“燙一次八塊，不還價！”
    還傳來客人的說話聲，“燙得卷重點，像廣州來的”，老板娘應著 “曉得了，保證洋氣”。
    八塊錢，抵得上紡織廠女工兩天的工資，蘇晚晴以前連五毛錢的雪花膏都舍不得買，每次都是用林凡的蛤蜊油，說 “湊合用”；
    墨鏡是 “太陽鏡”，去年縣電影院放《英雄本色》後，街上小年輕都戴，鏡片上沾著灰也舍不得擦，可女人戴的少，大多是怕別人說 “洋氣過頭”，
    上次林凡還看見隔壁的小芳戴了次，被她媽罵了頓，說 “不正經”；米色風衣最顯眼，林凡記得趙經理的媳婦有一件，是她弟弟從深圳捎來的 ——
    上次趙經理請客，他摸過那風衣的料子，滑溜溜的像綢緞，趙經理媳婦說要五十多塊，當時他還咋舌：這錢夠給笑笑買兩雙棉鞋，還能剩點買糖，買那種裹著透明糖紙的橘子糖。
    這些特征跟三年前那個連雪花膏都舍不得買的蘇晚晴，差得比五金廠的新舊設備還遠。可誰知道呢？1993 年南下打工的人太多了，縣紡織廠去年一下裁了兩百多號人，
    當時廠門口貼的公告是紅紙黑字，被人撕了個角，風一吹嘩啦啦響，有女工蹲在公告前哭，手裏攥著飯盒，飯盒裏的粥灑了點在地上，凍成了冰。
    聽說有個女工去廣東半年，回來就穿上了黑皮鞋，鞋跟敲在水泥地上 “噔噔” 響，比廠長的皮鞋還亮，路過時還會掏出個塑料殼的打火機，“哢嗒” 一聲點煙，姿勢比男人還熟練。
    人嘛，經不住日子搓磨，就像廠裏的零件，擱在不同的機器裏，轉著轉著就變了樣 —— 有的磨得發亮，轉起來 “嗖嗖” 快；有的鏽得沒法用，扔在角落裏，連灰都懶得掃；
    還有的摔在地上，磕掉了邊角，就再也拚不回原來的樣子，像他心裏的某些東西，碎了就再也粘不好。
    其次得確認她是不是真的盯著笑笑。
    之前張嬸說見過這女人在幼兒園門口晃，張嬸是居委會管收發的，每天坐在傳達室裏織毛衣，傳達室裏有個舊煤爐，爐子裏的煤快滅了，冒著青煙，張嬸織毛衣時，
    線團滾到爐邊，她趕緊撿起來，線沾了點煤灰，她用手拍了拍，灰落在褲子上，留下黑印。
    她眼睛比廠子裏的遊標卡尺還尖，可她的話得打個折 ——
    上次她說看見 UFO，結果是縣中學的氫氣球飛了，掛在楊樹上還被小孩當燈籠瞅，
    圍著喊 “天上有大橘子”，小孩們還扔石頭想打下來，氫氣球破了，裏麵的氣 “嘶嘶” 冒出來，小孩們哇地哭了，
    張嬸在旁邊笑，說 “傻娃子”，後來還被中學的老師找上門，讓她別亂傳話。
    林凡決定調整 “偵查路線”：以前帶笑笑去公園，都是傍晚去，現在改成早上 ——
    晨練的老頭老太太多，有個老頭拎著鳥籠，籠布是洗得發白的藍布，畫眉叫的時候，他跟著 “咿咿” 學，調子跑得沒邊；
    還有個老太拎著菜籃子，裏麵裝著凍得發蔫的白菜，一邊走一邊跟人嘮嗑，聲音大得能傳半條街；
    收音機裏放著評劇，有點跑調，電池快沒電了，聲音忽大忽小，混著鳥叫和說話聲，倒挺熱鬧。老人們見了孩子就愛多問兩句，說不定有人見過那女人；
    散步時故意繞到 “愛美發屋” 門口，玻璃門上貼著褪色的 “大波浪燙發” 海報，海報上的女人塗著紅嘴唇，頭發卷得像小喇叭花，玻璃上有手印，是客人推門時按的，
    老板用抹布擦了擦，沒擦幹淨，手印還留在上麵，像一個個小爪子。老板正用鐵梳子給客人梳頭發，梳子刮過頭發的 “滋滋” 聲老遠能聽見，還夾雜著吹風機的 “嗡嗡” 響 ——
    老板記性好，誰燙過什麽發型都記得，說不定能認出人；居委會活動室也少去了，那裏孩子多，吵得像菜市場，塑料玩具扔得滿地都是，萬一蘇晚晴真要幹什麽，人多眼雜反而麻煩；
    再說笑笑上次在那兒摔了一跤，膝蓋磕在水泥地上，流了點血，她當時沒哭，回家才抱著林凡的腿蹭，說 “爸爸疼”，現在路過活動室，
    她會把臉埋在林凡衣服上，不敢看，還會拉著林凡的手往回拽，小聲說 “不去”。
    接下來的幾天，林凡活像個偷摸搞技改的技術員：表麵上該上班上班，該給笑笑煮麵條煮麵條 ——
    煮麵條時總多放半勺豬油，怕孩子凍著，鍋裏的水 “咕嘟咕嘟” 響，他用筷子攪麵條，麵條粘在鍋底，他刮了刮，發出 “沙沙” 聲，豬油化在湯裏，
    浮起一層亮油，他嚐了口湯，有點鹹，又加了點熱水，怕笑笑嫌鹹；
    麵條盛在缺了口的藍邊碗裏，他還會往碗裏臥個雞蛋，雞蛋黃要流心的，笑笑愛吃；
    暗地裏卻把人情網撒了出去，路過鄰居王嬸家，王嬸在門口擇菜，菜是凍得發蔫的白菜，她問林凡 “找啥人啊”，
    林凡遞了根煙，煙在手裏捏了捏，有點皺，王嬸接過去，夾在耳朵上，說 “幫你問問”，還塞給林凡一顆凍梨，說 “給娃吃，解膩”。
    先找了街道辦的李幹事。
    李幹事最近快被下崗職工的事逼瘋了，辦公室裏堆的檔案比林凡的圖紙還高，檔案袋上的字有的都暈了，風從沒關嚴的窗戶縫裏灌進來，吹得檔案紙 “嘩啦” 響。
    桌上的搪瓷杯裏泡著的茶早涼透了，茶漬在杯壁圈了一圈又一圈，像年輪似的，杯底還沉著幾片幹茶葉。
    林凡頭天晚上在水果攤挑了兩斤蘋果，紅通通的，蘋果上有個小疤，是摘的時候碰的，裝在舊網兜裏，網繩細得勒手，走了半條街，手指被勒出幾道紅印，
    還凍得發紫，蘋果皮上還沾著點果園的濕土，沒舍得擦 —— 畢竟兩斤蘋果要三塊多，夠買半斤肉。
    他借口問 “下崗職工南下務工的政策”，繞了半天彎才提 “穿米色風衣的女人”。李幹事接過蘋果，咬了一大口，蘋果汁順著指縫滴在檔案紙上，暈開一小片黃印，他含糊著擺手：
    “你這問的跟大海撈針似的！光紡織廠去廣東的女工就五十多個，個個都想混出個人樣，穿得光鮮點也正常，哪能一個個查？”
    說完又咬了口蘋果，蘋果核扔在桌角的鐵皮簸箕裏，簸箕裏還有幾個煙蒂，都捏扁了。林凡看著他，沒再多說，心裏知道這事得靠自己。