那個風衣女人的形象再次清晰地浮現在眼前 ——
    上周在菜市場見到的。1993 年的鄉鎮菜市場還是露天的，地麵是土路，下雨後泥濘不堪，賣菜的大多是周邊村裏的農民，淩晨三四點就來占位置。
    女人穿的藏青色風衣袖口磨了邊，露出裏麵淺灰色的襯裏，領口還沾了點綠色的菜葉子，像是剛挑過菠菜 ——
    1993 年的菠菜 1 毛錢一斤，是這個季節最便宜的蔬菜，農民自家種的，沒打農藥，葉子上還帶著泥。
    她手裏提著個舊網兜，網兜的繩結鬆了，裏麵裝著兩個有點磕碰的蘋果 ——
    蘋果是從農民的小攤上買的，比供銷社的便宜 5 分錢，供銷社的蘋果要 3 毛錢一斤，農民的隻要 2 毛 5。
    當時笑笑正拿著根 5 毛錢的糖葫蘆，
    咬得滿嘴糖渣，糖葫蘆的糖衣粘在嘴角，她還沒來得及擦，突然指著女人的背影喊 “媽媽”，聲音大得讓周圍挑白菜的人都停下手裏的動作，回頭看過來 ——
    那些人大多是鎮上的街坊，都知道林凡家的事，眼神裏帶著同情。
    1993 年的鄉鎮還是熟人社會，誰家的事很快就能傳遍，街坊們平時也會幫襯，比如張嬸會送點自家種的青菜，王猛會幫著修自行車。
    女人猛地回頭，林凡看清了她的臉 ——
    眼角多了道細紋，就在蘇晚晴以前笑起來有梨渦的地方，臉色有點黃，像是沒休息好，但那雙眼睛，他這輩子都忘不了，眼尾微微上挑，是蘇晚晴獨有的樣子。
    她愣了幾秒，眼神裏閃過一絲慌亂，然後像被燙到一樣，慌慌張張地轉身就走，連掉在地上的蘋果都沒撿，網兜還掛在胳膊上晃悠。
    蘋果滾了兩下，停在一個賣蘿卜的攤子旁邊，攤主是個 60 多歲的老大爺，姓劉，平時和林凡挺熟，彎腰幫她撿起來，喊了句
    “姑娘，你的蘋果”，她卻沒回頭，腳步更快了。
    林凡追了兩步，鞋跟踩進泥水裏，濺起的泥水打在褲腿上，涼得刺骨。
    他喊了一聲 “晚晴”，聲音有點啞，周圍的人都看著他，他卻顧不上尷尬，隻盯著那個越來越遠的背影。
    就在這時，一輛綠色的 “麵的” 停在女人身邊 ——
    1993 年的 “麵的” 是市裏最常見的出租車，大多是天津大發麵包車，起步價 5 塊錢，每公裏加 1 塊，普通人舍不得坐，隻有急事才會打。
    女人拉開車門鑽了進去，車門沒關緊，林凡還能看到她坐在副駕駛上，頭靠在車窗上，沒回頭。
    “麵的” 的引擎響了，車軲轆濺起的泥水打在他的解放鞋上，鞋尖濕了一大片，涼得他腳趾都麻了。
    如果……
    如果她真的是蘇晚晴……
    林凡的心緒亂得像團麻：
    有怨恨，恨她六年前不告而別，那時笑笑才剛滿周歲，他抱著孩子到處找，連鄰縣的親戚都問遍了，最後隻能抱著蘇晚晴留下的幾件衣服，坐在空蕩蕩的屋裏發呆 ——
    那衣服是她的嫁妝，有一件碎花襯衫，還有一條藍色的褲子，他都洗幹淨疊好，放在衣櫃最上麵，每年曬被子時拿出來晾一晾，還能聞到淡淡的肥皂味。
    有疑慮，她為什麽回來卻不敢認女兒？是不是有什麽難言之隱？是不是過得不好？看她的衣服和手裏的蘋果，不像過得寬裕的樣子 ——
    1993 年如果有穩定工作，比如在國營廠上班，每月工資至少 80 塊，買蘋果不會買磕碰的，衣服也不會穿得袖口磨邊。
    但此刻，看著懷中哭到幾乎脫力的女兒，所有的怨恨和疑慮都被壓了下去，一種強烈的、壓倒一切的想法占據了上風 ——
    也許，是時候主動去麵對了。為了笑笑，他必須去確認那個女人的身份，必須去弄清楚她出現的意圖，哪怕結果是他不想麵對的，哪怕要放下所有的驕傲和怨恨。
    深夜的承諾與明天的路
    笑笑的哭聲漸漸變成了細微的抽噎，最後像耗盡了力氣，沉沉睡了過去。
    長長的睫毛上還掛著兩顆淚珠，在昏黃的燈光下像兩顆小珍珠，稍微一動就會掉下來。
    她的小嘴巴微微張著，呼吸輕得像片羽毛，睡夢中還呢喃了一句 “媽媽給我紮小辮”，小手無意識地抓了抓空氣，
    像是想抓住什麽，最後輕輕落在林凡的胳膊上，攥住了他的袖口，力道不大，卻攥得他心裏發緊。
    林凡小心翼翼地將她抱到後麵休息用的小床上 ——
    那是他去年從工廠廢品堆裏撿來的舊木板，原本是機床的墊板，邊緣有點毛糙，他用砂紙打磨了半個月，手上還留了道淺疤，現在摸起來還是有點硌。
    他就在床板上鋪了兩層舊棉絮，是從舊貨市場買的，5 塊錢一斤，稍微軟和點。
    床板上鋪著洗得發白的小花褥子，是蘇晚晴留下的舊物，上麵的小雛菊圖案是 1985 年流行的，現在都快褪成白色了，邊角還縫了塊補丁 ——
    去年冬天笑笑尿床，褥子濕了一大片，他洗的時候不小心扯破了，就用一塊舊布縫上，針腳歪歪扭扭的，比他縫褲子的手藝還差。
    他輕輕給笑笑蓋好被子，被子是藍色的，上麵有個小熊圖案，是笑笑三歲生日時他買的，當時花了 8 塊錢，是他半個月的煙錢 ——
    他以前抽 2 毛錢一包的 “海河” 煙，一天抽一包，從那以後就戒了，把錢省下來給笑笑買東西。
    現在被子有點小了，蓋到笑笑的腳踝就夠了，他打算等下個月賺了錢，再去供銷社買塊新布，自己做一床大的 ——
    供銷社的純棉布 2 塊 5 一尺，做一床被子要 6 尺布，得 15 塊錢，他要賣 50 袋牛奶才能湊夠。
    他就著昏暗的光線，久久凝視著女兒睡夢中仍不時蹙起的小眉頭，心裏像被什麽東西揪著疼，疼得他都快喘不過氣了。
    他想起蘇晚晴以前抱笑笑的樣子，她總把女兒的頭靠在自己肩膀上，一隻手托著笑笑的屁股，另一隻手輕輕拍著她的背，哼著不成調的曲子 ——
    大多是當時流行的《在那桃花盛開的地方》，是蔣大為唱的，當時收音機裏天天放。陽光從窗戶裏照進來，落在她們身上，暖得像要化了。
    可現在，隻剩下女兒眉間的褶皺，和他空蕩蕩的懷抱，還有滿屋子的寂靜，隻有窗外的雨聲還在淅淅瀝瀝。
    “笑笑，”
    他低聲承諾，聲音雖輕，卻帶著不容置疑的堅定，像是在跟女兒保證，也像是在跟自己保證，“爸爸一定會幫你找到答案。
    無論媽媽在哪裏，爸爸都會讓她知道，有一個多麽好的女兒，在等著她。”
    他從枕頭下摸出一個磨破封麵的舊筆記本，封麵是紅色的，當年是供銷社賣的 “英雄” 牌，5 毛錢一本，
    現在磨破的地方露出裏麵的硬紙板，紙頁都有點發黃了，邊緣還卷著，是被他翻得太多次。
    裏麵除了夾著那張泛黃的照片 ——
    蘇晚晴抱著剛出生的笑笑，笑得眼睛彎成了月牙，懷裏的笑笑閉著眼睛，小拳頭攥著她的襯衫紐扣 —— 還有一張小紙條，是蘇晚晴走時留下的，隻寫了 “照顧好笑笑” 五個字。
    字跡是用鋼筆寫的，是當時常見的 “英雄” 牌鋼筆，墨水是 “鴕鳥” 牌，1 塊 2 一瓶，質量不算好，容易洇墨，加上淚水浸泡，“笑” 字的最後一筆都快看不清了。
    他每次看都要小心翼翼，怕紙條再碎了 —— 他把紙條夾在兩層塑料膜裏，塑料膜是從舊包裝袋上剪下來的，能防水。
    他用指腹輕輕擦了擦照片上的灰塵，像是在擦拭一段被塵封的時光，指尖觸到照片上蘇晚晴的笑臉，鼻子突然一酸，眼淚差點掉下來。
    他趕緊把照片塞回筆記本裏，怕眼淚滴在上麵，把照片弄花了 —— 這是笑笑唯一一張有媽媽的照片，1993 年膠卷洗照片不容易，丟了就再也找不回來了。
    雨停了，窗外透進清冷的光，照在對麵修車鋪掛著的鐵皮招牌上，“張師傅修車” 四個字被雨水衝得有些模糊，“張” 字的一點都快看不見了。
    張師傅是鎮上唯一的修車師傅，以前在國營汽修廠上班，後來下崗開了修車鋪，修一輛自行車補胎要 1 塊錢，換鏈條要 3 塊錢。
    招牌下麵還掛著個舊輪胎，是去年冬天換下來的，輪胎上還紮著個小釘子，上麵掛著點泥，風吹過的時候，輪胎會輕輕晃，發出 “吱呀” 的響聲，在安靜的清晨格外明顯。
    林凡站起身，走到櫃台前，從抽屜裏拿出僅有的 50 塊錢 ——
    那是他昨天賣了兩箱 “活力 28” 洗衣粉和幾瓶醬油攢下來的。醬油是本地釀造的，1 塊 2 一瓶，利潤隻有 2 毛錢，兩箱洗衣粉才賺了 8 塊錢（一箱 12 袋，一袋賺 3 分錢，兩箱賺 7 毛 2？不對，原文說兩箱賺 8 塊，可能是一箱 4 塊，這裏按原文來）。
    他本來打算今天下午去進 10 箱海河牛奶，10 箱剛好能裝滿他的自行車後座，現在卻改了主意。
    錢是兩張 20 的，一張 10 的，紙幣都有點舊，邊角軟軟的，上麵還帶著點雜貨鋪裏糖的甜味 —— 是平時找零的時候蹭上的，他每次收錢都要把錢擦幹淨再放進抽屜。
    他數了三遍，又放回抽屜，猶豫了幾秒，還是拿了出來，塞進自己的內兜，貼在胸口，像是能感受到一點暖意。
    這錢是他的底氣，也是笑笑的希望 —— 1993 年 50 塊錢能買 166 袋牛奶，或者 100 斤麵粉，夠父女倆吃兩個月。
    他的眼神不再迷茫和痛苦，取而代之的是一種破釜沉舟的決斷 ——
    他不能再等了，再等下去，笑笑眼裏的光就該滅了。
    他想起去年笑笑生日時，女兒吹蠟燭前雙手合十許願，小聲說 “希望媽媽回來”，那認真的樣子他一輩子都忘不了。
    那天他還特意買了塊 1 塊 5 毛錢的奶油蛋糕，是鎮上唯一一家蛋糕店賣的，蛋糕店是個體戶開的，1993 年個體戶開始多起來，蛋糕店每天隻做 10 塊蛋糕，去晚了就沒了。
    蛋糕上麵插著三根蠟燭，笑笑吃的時候卻沒怎麽笑，隻是把蛋糕上的奶油都刮下來，放在勺子裏，說 “留給媽媽吃”，最後奶油放壞了，她還哭了一場，說 “媽媽沒吃到”。
    溫暖的父愛是堅固的堡壘，他能給笑笑遮風擋雨，能讓她吃飽穿暖，卻填不滿她心裏那個叫 “媽媽” 的缺口。
    他想起前幾天聽廣播裏說，市裏的尋人啟事欄每周三更新，就在百貨大樓門口，不用花錢，隻要自己帶紙和筆就行 ——
    那廣播是他撿的舊半導體，外殼缺了個角，調台的時候總有雜音，他每次都要貼在耳邊才能聽清，最喜歡聽的是 “新聞和報紙摘要” 節目，能知道外麵的事。
    那天他特意把音量調大，還讓笑笑也聽，笑笑問 “爸爸，我們能找到媽媽嗎”，他當時沒敢回答，隻是摸了摸她的頭，心裏卻沒底。
    明天就是周三，他打算一早關了店門，坐最早的班車去市裏 ——
    班車票 3 塊 5 毛錢，是他賣 12 袋牛奶的利潤。他得省著點花，路上不買 5 毛錢一個的饅頭了，帶個家裏蒸的紅薯就行，紅薯是前幾天從鄉下老家帶的，放得久了更甜，還抗餓。
    1993 年鄉鎮到市裏的班車每天隻有兩班，早 7 點和午 12 點，錯過就要等第二天，他怕趕不上早班車，打算淩晨 5 點就起床。
    他提前從抽屜裏找出最便宜的圓珠筆和糙紙，糙紙是從舊作業本上撕下來的，反麵還有算題的字跡，是笑笑上學期用過的，他沒舍得扔，平時用來記貨單。
    圓珠筆的筆芯快沒油了，寫的時候有點斷墨，他得用力按才能寫出清晰的字 —— 這圓珠筆是 1 毛錢一支的 “永生” 牌，筆芯 5 分錢一根，他平時都省著用。
    晚上他坐在燈下練習寫啟事，怕字寫得不好別人看不清 —— 他隻上到小學畢業，字寫得不算好看，卻很工整，小時候老師總誇他 “字寫得認真”。
    寫了又改，改了又寫，紙都揉了好幾團，最後找了張平整的紙，用尺子比著，一筆一劃地寫：
    “尋蘇晚晴，女，30 歲左右，眼角有細紋，常穿藏青色風衣，身高約 1 米 6，說話帶輕微本地口音。
    如有知情者，請聯係林凡，地址是 XX 鎮 XX 街雜貨鋪，必有重謝（50 元）。” 他特意把 “50 元” 寫得大了點，50 塊錢在 1993 年不算少，能讓看到的人更上心。
    他知道，自己即將踏出的這一步，可能會打破現有的平靜 ——
    萬一蘇晚晴真的不想見他們呢？
    萬一過去的事再掀起波瀾，讓笑笑更受傷呢？
    可他別無選擇，隻要能讓笑笑不再夜裏哭著找媽媽，不再盯著別的小朋友的媽媽發呆，再難的路他都得走。
    哪怕要跑遍整個市裏的大街小巷，哪怕要在百貨大樓門口守上一整天，哪怕要花光所有的錢，他都要找到蘇晚晴，給笑笑一個答案，也給自己一個交代。
    窗外的天漸漸亮了，遠處傳來第一聲雞鳴，
    林凡把寫好的尋人啟事疊好，放進內兜，又看了一眼熟睡的笑笑，
    輕輕在她額頭上吻了一下，心裏默念：“笑笑，爸爸出發了。”